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LIVRES NOUVEAUX 





LE CHEMIN DE L'OUBLI, par André Rivoire. 


Il suffira d'annoncer aux lecteurs de la Revue 
l'apparition de ce volume : ils iront sûrement y 
rechercher les vers qu’ils connaissent déjà ; ils 
feront à ce Chemin de l’Oubli la même fortune 
qu’au Songe de l'Amour, qui le précédait, et dont 
il est comme la fin mélancolique. Intensité, 
charme, tendresse, à quoi bon répéter ces mots 
qui viennent aux lèvres dès qu’on prononce le 
nom de l’auteur ? Il est toujours si doux, en 
ouvrant un livre, de découvrir un cœur tout 
palpitant d’émoi : 

Je n’ai vu le monde qu’à peine; 
J'ai vécu — tristesse ou bonheur — 


Toute ma part de vie humaine, 
Sans pouvoir sortir de mon cœur. 


J'ai dédaigné les paysages, 

Les bois, les fleuves et les ciels… 
Je n’ai connu que les visages 

Et les yeux confidentiels. 


HISTOIRE LITTÉRAIRE DU PEUPLE ANGLAIS, 
par J.J. Jusserandl. 


Ce livre prendra sa place dans toutes les bi- 
bliothèques. Quand Taine voulut corriger et 
refondre son Histoire de la Littérature anglaise, il 
eut recours à l’érudition et aux lumières de 
M. Jusserand qui, diplomate par métier, n’a 
jamais cessé par goût de s’adonner à ces études 
sur la pensée et sur l’histoire anglaises. En 
1894, il publiait le premier volume de cette 
Histoire littéraire, qui, malgré certains partis- 
pris et quelques lacunes, le plaçait en Angleterre 
même parmi les autorités les plus respectées en 
la matière. Dix ans après, il nous donne le 
second volume de cette Histoire; de la Renais- 
sance à Cromwell, il nous décrit et nous explique 
l’admirable floraison de philosophes, de poètes et 
d'écrivains qui illustrèrent « l’âge d’Élisabeth » : 
— grande entreprise, que seul peut-être il était 
capable de mener à bien, et, si l’on voulait lui 
chercher querelle, c’est l’excès de son zèle, la 
surabondance de ses renseignements que l’on 
pourrait seulement lui reprocher. 


LES CENTAURES, par André Litchtenberger. 


Ce n’est pas un roman, c’est une véritable 
épopée que l’on trouvera dans ce livre, digne du 
talent si original et si divers que M. André 
Litchtenberger a fait admirer dans toutes ses 
œuvres, déjà nombreuses. Le lecteur qui, malgré 
le titre, s’attendrait à quelque anecdote de la vie 
moderne, drame ou idylle d'amour, sera d’abord 
surpris, déconcerté; mais qu'il ne s’arrête pas à 
sa première impression, qu'il continue de lire 
et, bientôt, de page en page, il sera pris par la 
force du livre, la grandeur de l'évocation, la 
puissance du style, et il admirera en frémissant 
le dénouement brutal et sanglant de cette œuvre 
remarquablement neuve. 





LES CHATS, par madame Jules Michelet. 

Nous avons publié une bonne partie de ce 
livre que madame Michelet n’a pas eu le temps 
d'achever. M. Gabriel Monod, dans sa préface, 
nous raconte en détail l’histoire du livre et com- 
ment madame Michelet élargit peu à peu le 
plan qu’elle avait primitivement conçu. Tel qu'il 
est, l'ouvrage ne manquera pas d’intéresser, 
Certaines parties sont à peine ébauchées, « On 
reconnaîtra sans peine ce qu’il y a d’inachevé, 
d’imparfait, de fragmentaire dans ces chapitres 
de la physiologie, de la psychologie du chat et 
de la vie nocturne. Mais ce premier jet de la 
pensée de madame Michelet n’en est que plus 
savoureux et plus expressif, » 


LA CRISE ANGLAISE, par Achille Viallate. 

« Malgré la richesse accumulée par les géné- 
rations précédentes, le peuple anglais commence 
à trouver lourd le poids des charges que lui 
impose son appareil militaire et naval. Malgré la 
force de son patriotisme, la nation sera dans 
l'impossibilité de supporter longtemps l’augmen- 
tation continue du budget. » Jmpérialisme et 
Protection, dit le sous-titre du livre; tels sont 
bien les deux termes de ce problème anglais, 
Est-il besoin de dire aux lecteurs de la Jrewue 
avec quelle science et quelle clarté M. A. Vil- 
late expose toutes les données de ce problème? 


LES MÉTAPHORES ET LES COMPARAISONS 
DANS L'ŒUVRE DE VICTOR HUGO, 
par E. Huguet. 


L'auteur, en sa trop modeste préface, nous 
dit : « Ce livre n’est pas autre chose qu'un 
musée. J'ai travaillé longtemps à un Dictionnaire 
des Métaphores de Victor Hugo. Il m'a semblé 
qu'il pourrait être utile d’en extraire des cita- 
tions et de les grouper suivant l’analogie. » 
Simple, sobre, net, un commentaire accompagne 
et justifie le classement en dix chapitres des 
principales de ces métaphores. Une brève con- 
clusion nous montre, en quelque façon, la mé- 
taphore jaillissant du cerveau du poète, où elle 
a pris naissance dans quelque brusque éclair de 
la vision. 

L'EXPÉDITION DE CHINE (1857-1858), 
par Henri Cordier. 

Trois volumes sur l’Histoire des Relations de la 
Chine avec les Puissances occidentales ont rendu le 
nom de l’auteur familier, sinon au grand public, 
du moins aux spécialistes, diplomates, historiens 
et gens d’Extrême Orient. Ce nouveau livre, 
comme les précédents, est avant tout un recueil 
de matériaux Notes et Documents, dit avec 
raison le sous-titre. Il ne faut pas y chercher 
une histoire suivie, complète et construite en 
quelque façon; mais tous ceux qui ont besoin 
des textes et instruments diplomatiques les trou- 
veront ici méthodiquement classés. 
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MIRAME 


À M. Anatole France. 


La fanfare de Lohengrin éclate sous les marronniers opaques, 
dans l'ombre verte et noire traversée d’obliques rayons. 
M. André Chalouette ferme son livre et regarde l'horloge du 
Sénat : — six heures. 

Au bout de l'allée apparaît un morceau de terrasse, un 
balustre, un laurier fleuri, rouge et rose, un vase de pierre 
débordant de géraniums écarlates et de pétunias violets… 
Plus loin, le panache écumeux du jet d’eau sur le bassin dont 
l'eau miroite; une statue sur sa colonne, le demi-cercle d’une 
autre terrasse, des frondaisons massives, empourprées par 
l'août lorride et par le soir. 

Une chaude poussière dorée monte, emplit le vaste Luxem- 
bourg. A l'unisson vibrent la fanfare des couleurs et la fanfare 
wagnérienne, Le « concert riche de cuivres » verse un peu 
d’'héroïsme au cœur de M. Chalouette... Un vers éblouissant 
de Baudelaire flambe dans sa mémoire et s'éteint. 

Six heures : exode des bébés, des mamans, des nourrices. 
Les bonnets pavoisés, les petiles voilures s'éparpillent, et sous 
les marronniers on trouve maintenant beaucoup de bancs 
libres, des bancs ornés de cailloux symétriques et de tas de 
sable, avec de petites pelles en bois, oubliées. La charrette 
aux chèvres fait sa dernière promenade et la marchande de 
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coco range ses verres et ses citrons. La terrasse, autour du 
kiosque de la musique, entre l'Orangerie et la Fontaine Mé- 
dicis, appartient aux rapins du quartier, aux modèles, aux 
étudiants créoles, nègres et demi-nègres, plus exilés d’être en 
vacances; aux femmes, veuves de leurs amants, qui attendent 
l’aventure pendant la morte saison de l'amour. 

Il y en a beaucoup, il y en a trop, de ces femmes. Les 
Japonais en buis neuf, les Haïtiens en chocolat triomphent 
sans modestie! Par groupes, on se donne l'illusion de la villé- 
giature ; on étale des toilettes « genre bains de mer ». Que de 
pantalons blancs, et de gilets blancs, et de robes blanches! Que 
de dames en porcelaine et de messieurs au ripolin!... A peine, 
çà et là, une note vive : cravate orange, petits souliers de cuir 
rouge; une guirlande de pavots qui frôle un chignon noir; le 
frisson d’une gaze qui tombe d'un chapeau bergère, nuage 
bleu sur des yeux bleus... Sous les clairs linons transparaît la 
peau mate ou rose; les cheveux sont défrisés sur les cous 
moites ; et le vent des éventails de papier emporte un parfum 
de sachet, de fleur et de chair, odeur de femme, odeur d'été, 
qui flotte par le jardin, si légère, si amoureuse! 

M. Chalouette contemple ces gens et ces choses, d’un œil 
serein. Huit jours de Paris, en pleines vacances, c'est plutôt 
long !... Mais quoi! M. Chalouette n'est pas venu pour son 
plaisir. Ses affaires réglées, demain sans doute, il reprendra 
le train de Limoges. Il retrouvera sa femme et ses fils, instal- 
lés dans une maisonnette, au bord de la Vienne. Il pêchera 
les truites ; il relira des livres; il goûtera l’heureuse médio- 
crité. ‘ 

Souriant à cet espoir, 1l rouvre le volume jaune, qu'il vient 
d'acheter dans une librairie de l'Odéon : le Chariot d'Or... 
M. Chalouette, professeur de rhétorique, aime les poètes, non 
par mélier, mais par instinct, comme s’il ne vivait pas de 
leurs œuvres. 

Il aime les poètes modernes, qu'il n’est pas obligé d’admi- 
rer professionnellement. Il les aime de toute son admiration, 
de toute son amitié, sans rancune, comme des parents riches, 
des cousins qui ont réussi. 

Quelquefois, le son pur d’un vers, la ciselure précise d’une 
prose éveillent dans son âme un émoi rétrospectif : — Æ4 in 
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Arcadia ego !.. Naguère, boursier d'agrégation à Paris, seul, 
libre, et pauvre, il rêva d'être Musset, ou Flaubert, ou Sainte- 
Beuve, — et que le nom un peu ridicule de Chalouette prit 
des ailes et voltigeät sur les lèvres des hommes. Ses amis de 
ce temps-là s’accordaient tous du génie et lui accordaient tous 
du talent. Il était un de ces jeunes gens « d'avenir » pour qui 
l'avenir ne sera jamais le présent, et, comme tant d’autres, 
parmi ses contemporains, il eût mérité cette note encou-— 
rageante que le directeur de l'Ecole de Brienne donnait 
au petit Napoléon : « [ra loin, si les événements le favo- 
risent... » 

Mais Chalouette, incapable de décisions rapides, effaré des 
risques, négligent des occasions, n'avait pas trouvé le pont 
d’Arcole, ni vu se lever le soleil d’Austerlitz. Il était allé tout 
droit devant lui, et pas bien loin, — jusqu'à Limoges. 

Douze ans, quinze ans !... Les lauriers sont coupés, et qui 
donc, maintenant, prononce ce mot démesuré : «la gloire »? 

Ce mot fait sourire M. Chalouette. La gloire est une mai- 
tresse mûre qui aflole les jouvenceaux. Et lui n’est plus un 
amant pour elle. Il n’a plus le caractère ni le physique de 
l'emploi. Quarante ans, la barbe en pointe, le cheveu rare et 
grisonnant, un pli entre les sourcils, un lorgnon sur des 
yeux bleu pâle, un air fatigué... Et cette cravate démodée !.… 
Et cette redingote provinciale !... M. Chalouette, bon mari. 
d’une femme modeste, fonctionnaire sage et point zélé, sera 
bientôt, pour les gamins de seize ans, «le père Chalouette ». 

Et cela, et tout le reste, lui est bien égal. Il se connaît : 
esprit délicat, nature fine et sensible, un peu lâche, il se: 
résigne à n'être qu'un amateur. Mais, avec sa manière de 
renoncer, de s’effacer, de dire : «A quoi bon?» il se fait un 
plaisir secret de son dilettantisme : il a des mœurs simples, il 
n'a pas une âme simple. 
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— Tous les hommes sont des mufles. 
Une voix enfantine, aiguë, durcie de haine, articule cet 
aphorisme, presque à l'oreille de M. Chalouette. 

I lève les sourcils, d'un mouvement nerveux qui fait tom- 
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ber son lorgnon, et il n’ose pas bouger, regarder les deux 
femmes qui viennent de s'asseoir derrière lui, sur le banc. 

— Oui, des mufles, des mufles, j'te dis, Miramel! [n’ont 
pas de délicatesse. . À preuve... 

La voix puérile commence une longue histoire vulgaire et 
compliquée, histoire d’amour et d'argent, de mensonge et de 
« lâchage ». 

C'est bête et triste, — triste à pleurer. Et la voix, qui se 
salit à certains mots, à d’autres mots se brise. 

Un silence. 

Une voix plus douce, plus basse, répond : 

— T'es jeune, ma Cécile... Quand t'auras vu ce que j'ai 
vu.., Faut prendre les hommes comme ils sont. 

Un silence encore. 

— Et toi, Mirame, ça va toujours avec Bridain ? 

— Non, c'est cassé. 

— T'es seule ? 

— Oui, seule. 

— T'as des séances ? 

— Guère... Les peintres sont à la campagne. Tous paysa- 
gistes, au mois d'août. 

— Eh bien, je m'en vas, Mirame... [’ m'attend, la sale 
bête ! 

— Tu en grilles, de le retrouver! Boude pas contre ton 
cœur, ma gosse. Et surtout, pas de scènes. 

— À revoir, Mirame. 

— A revoir, Cécile. 

M. Chalouette lance un coup d'œil sournois, de côté. Une 
pelite femme rousse, en bleu, s'en va, inquiète et rageuse, 
vers le boulevard Saint-Michel. Mirame dessine des rosaces, 
dans les cailloux, avec la pointe de son ombrelle. 

« Mirame »! O souvenirs classiques, matin du grand 
siècle, princesse de théâtre récitant les vers de Richelieu !… 
Ce nom, parfumé de galanterie précieuse, devenu le sobriquet 
d’un modèle, avive la curiosité du professeur. 

Il recule jusqu'à l'extrémité du banc, se tourne à demi. 
La femme est penchée en avant, le visage caché par une cape- 
line de paille où des rubans, en toufles plates, simulent des 
roses thé. La jupe de drap gris colle aux hanches ; la taille 
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sans corset, maintenue par la ceinture de daim, ploie molle- 
ment; et la blouse de linon découvre la nuque, ambrée, 
duvetée, sous les cheveux sombres. 

Sept heures sonnent. Les musiciens sont partis et les 
« Bamboulas », avéc leurs petites amies, s'en vont vers les 
cafés qui sentent l'absinthe. Le ciel est tout en or. Les tam-— 
bours de la retraite battent, et l’on entend les trompes des 
tramways. 

Mirame et M. Chalouetlte se lèvent d’un même mouve- 
ment. 

Elle tourne à droite, il tourne à gauche, et tous deux se 
heurtent. L'ombrelle gît par terre, et aussi le Chariol d'Or. 

Elle rit : 

— Pardon, monsieur ! 

— C’est moi qui vous demande pardon. 

— Il n'y a pas de mal. 

Il ramasse l’ombrelle. Dé'à elle a ramassé le livre. 

— Tiens, vous lisez ça... Je l’ai connu, moi, Samain... 
C'est-à-dire, je lai vu, une fois, au Mercure. 

— Vraiment, vous ?... 

Il s'arrête ; il a dix questions sur les lèvres : car, entre tous 
les poètes qu'il aime, il préfère Albert Samain, qu'il a sou- 
hailé connaître, vainement. 

Mais la femme est devant lui : il la voit, face à face, et il 


sent un pinçon au cœur... Oh! ce visage! ce visage! 


# 

L'autre était toute pareille, l'autre avait le même âge, — 
il y a douze ans, — l'aulre, cette Clarisse qu'il appelait Cléri, 
d'un petit nom de tendresse et de caresse. 

Toute pareille, — et, comme il écoute Mirame qui feuillette 
le livre et parle des revues mortes et des poètes défunts, la 
ressemblance apparaît, plus précise... Cléri : une jeune femme 
de vingt-six ans, pas belle, et presque pas jolie, el toujours 
plus que jolie et souvent plus que belle... Ses traits ?... Qui 
pourrait décrire ses traits}... On ne les voyait pas; on ne 
pensait pas à les regarder, parce que cette petite figure, miroir 
de l'âme changeantle, reflétait toutes les émotions au passage 
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et prenait tous les masques souriants ou tristes de l'amour. 
Petite figure au front étroit, sous des bandeaux sombres tou- 
jours défaits, aux yeux veloutés, aux joues pleines et déli- 
cieuses.… 

— .… Vous n'avez pas connu Nanteuil!... Il disait ses vers 
aux soirées de la Plume, vous savez bien, dans le caveau du 
Soleil d'Or... Maintenant, 1l est à Monimartre… 

— Qui? 

— Nanteuil !... Il était... mon ami... Je venais de lâcher 
les modes... J'avais dix-huit ans. C'était en 1893. 

Mirame fait quelques pas. M. Chalouette la suit. Elle parle 
de ce Nanteuil, gloire obscure qui semble la fasciner. Il ne 
l'entend pas. Il la regarde, de profil, et il accompagne le fan- 
tôme de Cléri qui marche sur les feuilles sèches. 

1893... Le symbolisme régnait et Wagner n'était pas à la 
portée de tout le monde. Les jeunes hommes s’habillaient 
comme Rastignac ; les femmes avaient des jupes cloches, des 
manches bouffantes, telles Museitte et Mimi. Les esthètes 
n'étaient pas absolument ridicules. La Bodinière florissait. 
O temps lointains du Sâr et de la Rose-Croix ! André Cha- 
louette avait encore un avenir devant lui. Le rêve et la réa- 
lité, la poésie et l'amour, la muse et la maîtresse, il croyait 
tout posséder à la fois quand il étreignait Cléri. 

— ..… J'ai posé chez Carloz Schwabe. J'étais maigre... 
A présent, je suis mince. C'est mieux. 

… Cléri était mince et souple : une couleuvre! On li 
reconnaissait dans tous les tableaux de son mari: — La Dame 
aux Tournesols... La Belle et l'Hippogriffe. — Car son mari 
élait un peintre, mystique et farceur, un des bons camarades 
d'André Chalouette. 

André trompait son ami, avec beaucoup de remords. Cléri 
n'avait pas de remords : car, pour elle aussi, le mari était 
« un bon camarade », et rien de plus. Lui-même ne se pri- 
vait pas de distractions extra-conjugales et il appelait son 
épouse « mon petit copain ». : 

Étrange femme, née et grandie dans les ateliers, qui ne 
savait rien et devinait tout, gourmande, coquette, sensuelle : 
— tous les défauts et tant de grâce ! 

Oui, tous les défauts, qu'elle se faisait tous pardonner! 
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Elle avait une imagination merveilleuse, du courage et de la 
belle humeur. Elle avait le bagout de l'artiste et du gavroche, 
avec des mots exquis et profonds. Elle avait un brave cœur, 
vite attendri; c'était charmant de la voir rire et charmant de 
la voir pleurer. 

Elle aimait l'amour, et, pour elle, l'amour s'appelait André 
Chalouette…. 

Comme ils s’élaient adorés, un an! Quelle folie de leurs 
âmes et de leurs corps!... Cependant le peintre mystique 
avait lâché les allégories et les symboles, et il était parti pour 
Chicago, engagé par un peintre de panoramas. Il avait 
emmené sa femme. Cléri avait dit: « Je reviendrai. » André 
avait dit: « J’attendrai... » 

Mais elle n’était pas revenue avant qu'il fût las d'attendre. 


x 





— .… Ah! vous n'êtes pas de Paris?... J'ai bien vu ça! 
— D) 

— À votre cravate, tiens !.. Et à votre chapeau... Ga sent 
la province... Je parie que vous êtes professeur. 

Elle sourit. Le souvenir étreint M. Chalouette. IL a oublié 
Limoges, et sa famille, et son lycée, et la maison au bord de 
la Vienne. Il retarde l'instant de quitter cette fille. Car sa 
jeunesse ressuscitée est là, avec le visage de Cléri, les yeux de 
Cléri, le sourire de Cléri… Il répond, et il ment par pudeur : 

— Je suis dans une administration... très loin... en Lan- 
guedoc... Et je m'en retourne après-demain chez moi. 

Elle comprend qu'il ne faut pas interroger cet homme 
mûr, sérieux et doux, qui lit les poètes et parle sans fami- 
liarité. 

— Moi, je ne peux pas supporter d'être seule. Ainsi, 
tenez, il faut que je dine, ce soir, sans quelqu'un près de 
moi, sans causer, et, d'avance, ça me coupe l'appétit. 

— Il y a bien des gens, mademoiselle Mirame, qui seraient 
charmés de diner près de vous. 

— Vous savez mon nom? 

— J'ai entendu, sans le faire exprès. Votre amie. 
— Oui, Cécile... Une bonne fille, qui pose pour la tête. 
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la tête seulement... Elle est avec un type très jaloux... et 
rosse |. 

— Elle pense que tous les hommes sont des mufles. 

— Oh! oui, presque tous... mais pas tous! 

Ils sont devant la grille. Voici la place Médicis avec sa fon- 
taine, entourée de bégonias, le boulevard où les tramways 
glissent, et la rue Soufllot qui monte raide, dans la vapeur 
lumineuse, vers le Panthéon tout rose... 

— Écoutez, — dit M. Chalouette, — si l’on dinait en- 
semble ?.. 

Il hésite, comme stupéfait de s'entendre parler. 

— Diner pour causer, pour passer le temps... Vous me 
raconterez des histoires... J'ai vécu parmi des artistes, autre- 
fois... Je connais ce monde-là... Voulez-vous ?... Je ne suis 
pas un compagnon très amusant... Je ne parle guère... J'aime 
écouter. . 

— Vous avez l’air si gentil! — répond Mirame. 


* 
+ * 

— Chez Foyot?... Chez Lapérouse ?.… 

M. Chalouette ne connaît pas Armenonville, ni le Pavillon 
Chinois, ni le Chalet du Cycle, ni aucun de ces restaurants à 
tiganes où l’on va pour voir et pour être vu. Il ne connaît 
que les bons vieux restaurants où l’on va pour diner, pour 
bien diner. Il est très « rive gauche », M. Chalouette ! 

— (ja m'est égal. 

— Chez Foyot : c’est plus près. 

— J'y suis allée une fois, dans les temps... Il y a des sé- 
naleurs. 

— Oh! dans cette saison, je ne garantis pas qu'il y aura des 
sénateurs ! 

Il examine la jeune femme. Elle est très convenable et son 
élégance économique ne tire pas l'œil, ah! non... Jupe de l’an 
dernier, souliers de daim qui ont fait campagne depuis le prin- 
temps, gants nettoyés, blouse fraîche, chapeau simple et net. 
Allons! M. Chalouette peut se risquer... Le 30 août, il 
n'y a plus personne à Paris. Et puis, qua nd même il rencon- 
trerait un manitou du ministère, M. le Ministre ou M. le 
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Directeur, est-ce que ces gros personnages le reconnaîtraient, 
lui, Chalouetle ? 

Pourvu que Mirame ne s’égaie pas trop, au dessert!... Si 
des crapauds allaient tomber de cette bouche mélancolique !.… 
M Chalouette frémit.… 

- Mais il pressent que Mirame n'est pas stupide, pas vulgaire. 
Elle marche d’un pas ferme, sans rouler ses hanches; elle 
parle bas et doucement. Qu'un peintre amoureux l'épouse, 
après € collage », elle sera une bourgeoise comme d’autres. 

Qui est-elle ?... D'où vient-elle?... Par quels chemins est- 
elle allée de l’atelier de la modiste à l'atelier du rapin ?.….. 
Cela n’intéresse aucunement Chalouelte. Il ne songe pas à la 
questionner. Elle dira ce qu'elle voudra... Qu'importe! Il ne 
l'a pas invitée pour elle, mais pour lui. 


Chez Foyot, la salle est presque vide. Deux messieurs vé- 
nérables ont l’air de figurer. Un autre, jeune, de belle mine, 
très chic, très « rive droite », s'ennuie dans un coin. 

— Ces vieux, c’est les sénateurs, -— dit Mirame, — el ce 
jeune-là, c'est un amoureux. 

— Croyez-vous ? 

— Il ne commande pas son diner; il s'énerve ; il tient son 
journal à l'envers : il attend. 

— Ne le regardez pas trop, Mirame : il allendrait sans 
impalien ce et sans mérile. 

Le menu est fait, le potage servi. Au fond de la salle, les 
vieux messieurs à têle de cire continuent de figurer les séna- 
teurs. Mirame surveille la porte. 

— Ah! la voilà !... Gentille, hein ?... Il n'est pas à plaindre, 
le monsieur. 

— Elle non plus, n’est pas à plaindre. 

— Il est très bien, oui ! Voyez donc ! Il a tiré sa montre... 
Reproches muets!... Elle s'excuse... Oui, oui, une heure de 
retard !... Mais c’est qu'ils ont l'air de s'aimer, ces pelits !.. 

— Mirame, vous ne buvez pas ! 

— J'ai peur d’engraisser, monsieur. Dans mon métier, on 
engraisse toujours trop vite... Vous comprenez, c'est très joli 
d'être grasse, au bal, avec une robe et un corsel ; s'il ya un 
peu d’excès, eh bien! ça ne déplaît pas aux messieurs. Ils 
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sont presque tous comme les Turcs, ils aiment l'ampleur. 
les ballons. 

— Chut! chut!... Mirame !... les sénateurs vous écoutent. 

— Voyez-vous, ces ancêtres !... Je disais... Ah! oui... 
Quand on pose l'ensemble, il ne faut ni trop, ni trop peu, et 
il y a vite. trop ! Une blonde, une rousse, une femme blanche 
et rose, à peau nacrée, qui a le type Rubens, passe encore !.… 
Comme disait Nanteuil: « Ce fleuve de lait doit déborder. » 
Mais, moi, ce n'est pas mon genre. Ce que j'ai de bien, moi, 
c'est la souplesse, la longueur, la proportion des lignes qui 
filent comme ça... 

Sa main dessine la ligne fuyante d'un corps. Elle parle de 
son métier sans fausse honte et de sa nudité sans orgueil. 

M. Chalouette est troublé ! Il frémit au souvenir d'un corps 
souple et long. et fin, dont il revoit la chaude couleur et la 
forme exquise... Mais non ! Il faut que le fantôme reste chaste- 
ment sous ses voiles. L'évocateur ne veut pas convoiter Mirame 
en regrellant Cléri. 

Tout à l'heure, chacun s’en ira de son côté ; M. Chalouette 
n'est pas l'ordinaire provincial en bonne fortune. C’est un 
dilettante qui se divertit aux fêtes de l'imagination. 

— Vous ne désirez plus rien, Mirame ? 

— Non... rien... rien... Pourtant... 

— Quoi? 

— Ce que j'aimerais. 

— Dites. 

— Il fait si lourd !... J'aimerais me promener en voiture, 
au Dois, autour du lac. 

Il consent. L'addition payée, le chasseur va chercher un 
fiacre. Les « sénateurs » s'émeuvent quand Mirame assure 
l'épingle de son chapeau, les bras levés, la tête inclinée en 
avant, la gorge droite sous la blouse légère. 


* 
* * 


Un reflet de jour persiste dans le crépuscule orageux; les 
becs de gaz, pâlots et clignotants, éclairent à rebours les pla- 
tanes d’un vert faux, d'un vert de théâtre. La vie, délaissant 
les maisons, s'échappe et s'étale dehors. IL y a des peignoirs 
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blancs aux fenêtres, et des « réceptions » de concierges, sur 
les trottoirs. Un cocher jovial interpelle les ouvriers qui 
dinent aux petites tables des marchands de vin. Des gens 
qu'on ne voit pas beuglent : 


Viens, Poupoule ! 


Mirame s’allonge dans la voiture, paresseusement. 

— Des personnes détestent Paris l'été... Moi, je l'aime 
bien... Je le trouve si gai, si amusant! Je m'y sens à l'aise. 

M. Chalouette entend une voix dans sa mémoire : « Notre 
cher Paris d'été... » Lui, naguère, boudait la cité poussié- 
reuse et mal odorante. Mais il en avait compris tout le 
charme, en y promenant Cléri…. Être deux qui s'aiment, 
seuls, plus seuls et plus libres quand les « gens bien » sont 
partis, quand la rue appartient aux pauvres... Voyager en 
bateau-mouche ou sur l’impériale des tramways ; diner dans 
les guinguettes de banlieue ; revenir, les bras enlacés, par les 
avenues solitaires, dans la complicité de la nuit, — Ja nuit 
parisienne, ardente, électrique, chargée de miasmes et de 
rumeurs, de désirs et de secrets, la nuit d'août qui fait de 
Paris la ville voluptueuse entre les villes du monde... 

Elle approche, celte nuit énervante, et Mirame et 
M. Chalouette la revoient bleuir sur les toits violets du vieux 
Louvre, sur la moire des eaux que piquent des feux rouges, 
des feux verdâtres, des feux d'or... Les fenêtres du Palais 
d'Orsay s’illuminent... Le ciel, derrière le Trocadéro, semble 
frotté d'une pourpre pâle, qui s’ellace... Le fiacre atteint les 
Champs-Élysées, se perd dans le fleuve de véhicules qui 
coule vers le grand Arc... Tapage des concerts, lueurs des 
cafés... L'Avenue du Bois... La Porte Dauphine... Maintenant 
la nuit règne sur le paysage artificiel, sur les lacs et les 
pelouses, sur les taillis et les clairières. Elle suspend la lune 
de cuivre dans les ternes vapeurs qu'embrase le reflet de Paris. 
Elle allume les yeux de feu des automobiles; elle appelle 
l'amour qui rôde. 

Et les voilures passent, ralenties, mêlées, enchevêtrées, em- 
portant l’éternel couple anonyme assoiffé d'ombre et de volupté. 
M. Chalouette et Mirame se taisent. La nuit a délié leurs 
volontés obscures. Ils rêvent dans le silence et la langueur.….. 
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Mirame propose : 

— Si nous marchions un moment?... Voulez-vous ? 

— Oui. La voiture attendra. 

Ils descendent. Elle pose sa main sur le bras de M. Cha- 
louette. 

L'allée s'enfonce sous les arbres noirs. Par instants, au 
loin, le lac frissonne et brille. Des violons pâmés gémissent. 
Et la lune et l’eau, la musique et l'ombre, tout se fond dans 
une harmonie confuse qui est l’âme même de cette nuit. 

Devant Mirame et M. Chalouelte, un couple, levé d’un 
banc, s'éloigne. Le jeune homine, robuste et grand, tient la 
femme enlacée, serrée, fondue en lui... Ils vont d'un même 
pas. dans un même rythme, et, sans voir leurs visages, on 
devine l'extase de leurs yeux. 

Mirame s’est arrêtée. 

— Encore! Il n’y a que ça, ce soir! 

M. Chalouette murmure tout bas : 

— L'amour! 

Une jalousie triste les rapproche. Et, longtemps, ils écoutent 
ce mot : « l'amour », qui tombe au vide de leurs cœurs 
comme une pierre... | 

+ 
+ + 

Le fiacre les a ramenés dans une rue humble et laide, der- 
rière le Panthéon. 

Mirame regarde M. Chalouette d'un air indécis, résigné.… 
Il comprend. 

— Non... Je dois rentrer chez un ami, où je loge. Mais 
demain, voulez-vous? nous irons diner à la campagne... Je 
vous enverrai un « bleu »... Mademoiselle ?.…. 

— Mirame Picot. 

L'alliance de ces deux noms amuse M. Chalouette. Il baise 
la main nue, sans bagues. 

— Vous êtes charmante, Mirame, et je vous suis très 
reconnaissant. 

Elle a un petit sourire bref, joyeux, un peu ironique. 

— Reconnaissant ?... Et de quoi ? 

— D'être vous-même... D'’avoir ces yeux, ces cheveux, 
cette bouche... De ressembler. 
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— À qui? 

— À un rêve que j'ai fait, quand j'étais jeune. 

Polie, elle proteste : 

— Vous n'êtes pas vieux! Quelle idée! ... Moi aussi, je suis 
contente. J'ai passé une bonne soirée. 

— Vrai? 

Elle rit : 

— Ah! des gens comme vous, il n’y en a pas des flottes! 
Mais vous me plaisez bien. Alors, c'est entendu... Demain, je 
recevrai un bleu pour me faire savoir si l’on dîne ensemble, et 
où l’on diîne? 

— On dinera. Ce sera très gentil. 

Elle sonne. La porte s'ouvre. 

— À demain. monsieur. 

— À demain, mademoiselle Mirame. 

Dans le fiacre, M. Chalouette songe : 

« Évidemment, elle se fiche de moi! Je suis ridicule. 
Cette promenade quasi sentimentale... Ce respect inusité. 
Un modèle!... Oui, elle se fiche de moi. 

» Qui sait}... Elle est peut-être contente, sincèrement 
contente... Ça la change... Elle est très bien, cette fille... On 
dirait qu’elle a compris... Les femmes ont des intuitions sin- 
gulières.. Au fond, c'est triste, tout ça!... » 

IL voudrait se moquer de lui-même; mais une émotion 
douce l’envahit. 

« C'est vrai, je ne suis pas vieux, même pas vieilli... et, si 
j'avais rencontré l’autre, ma pauvre chère Cléri... certes, mon 
cœur aurait battu comme autrelois... Autrefois!... Ah! le 
goût d'autrefois, la saveur de la vie sur mes lèvres... Que 
c'était beau, et bon, et ridicule, et enivrant, cet autrefois! 

» L'amour que j'avais, le talent que j'aurais pu avoir, 
c'était la même chose, et je me croyais poète parce que j'élais 
amoureux. La maitresse est partie, et la poésie avec elle. Je 
n'ai pas pu, ou su, ou voulu les retenir. J'ai été raisonnable. 
Et maintenant, c’est la médiocrité. » 

Il revoit sa classe, les rues maussades, la maison où sa 
femme placide écume des confitures... La sagesse, oui, peut- 
être le bonheur — et aussi l’enlizement. 

& Après tout, je n’ai guère plus de quarante ans. A qua- 
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rante ans, on est jeune, ou du moins On est « un jeune ». 
Tels et tels, qui débutèrent à mon âge, ont réussi... Douze 
ans de province, la popote, le professorat ne m'ont pas 
engourdi à jamais. Il fallait, pour me secouer, une chique- 
naude du hasard... La voilà ! 

» Je veux me donner l'illusion de ressusciter le passé dans 
la personne de Mirame. Cela me fera peut-être un peu de mal, 
un peu de peine... Qu'importe! J'avais oublié de vivre un 
jour de ma jeunesse. Le destin le rend à mon âge mûr.» 
















IT 





Le train s’enfonça dans le tunnel tout luisant de faïence 
blanche. 11 siffla et souflla un instant à la station de Port- 
Royal, un instant à la station de la place Denfert ; puis, déli- 
vré, il courut dans la tranchée du parc Montsouris, coupa les 
fortifications, fila, joyeux, dans la campagne. 

Le ciel était blanc, avec des coins plombés. L'orage mena- 
çait encore. 

— Ça ne vous ennuie pas, ce petit voyage? 

— Oh! non, monsieur. 

— J'aurais voulu partir ce matin, mais j'avais des affaires, 
des gens à voir... Je me suis débarrassé de tout. Il est trois 
heures. Nous arriverons vers quatre heures, mais les jours 
sont encore très longs. 

Mirame contemplait à sa ceinture la très jolie boucle en 
argent émaillé que M. Chalouette lui avait envoyée, le matin. 

— Vous êles un peu artiste, — dit-elle en manière de 
remerciement et de compliment. — C'est tout simple, cette 
grosse fleur, et pas tortillé comme les bijoux de camelote. 

— J'aurais pu être artiste. 

— Et vous avez préféré l'administration ? 

— Oh! « préféré». Je n'ai pas eu le choix... Dites, vous 
ne devinez pas où nous allons ? 

— Pas du tout. Je vous ai attendu; je vous ai suivi; et je 
ne vous ai rien demandé. 

Elle sourit et toucha la fleur d'argent. 
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— Pas même ce bibelot.… 

— Ne parlons pas de ça... Vous connaissez la vallée de la 
Bièvre ? 

Mirame ne répondit pas tout de suite... Elle dit enfin : 

— Il parait que c'est très beau. 

— Très beau. 

Bourg-la-Reine. Le silence tomba entre eux. Il l’examinait. 
Elle était vêtue comme la veille. Ses cheveux ondés se gon- 
flaient également sur ses tempes; la ligne des sourcils était 
mince, droile et brune, et, quand Mirame baissait les yeux, 
ses paupières semblaient transparentes, veinées et bombées 
comme des pétales de rose. 

Il la trouva désirable et il sentit qu'elle le considérait sans 
déplaisir. La barbe bien taillée, les cheveux poudrés de gris, 
rajeuni par un chapeau de paille tout neuf et un gilet blanc, 
il avait perdu son air provincial. 

— Dites, — reprit-il d'une voix tentatrice, — vous avez 
lu les journaux?... Il y a un crime, un crime superbe! 
Un monsieur du grand monde qui a tué une dame, aussi du 
urand monde, sa maîtresse. 

— Elle le trompait? — s’écria Mirame, les mains tendues 
vers le journal. 

— Elle le trompait ! Alors. 

Il fit le geste d’étrangler quelqu'un. Mirame dit sérieu- 
sement : 

— Comme il l’aimait ! 

Et, saisissant le journal, elle disparut derrière un mur de 
papier imprimé. 

— Hé Rà!... pliez la feuille... Que je vous voie, au moins! 

Elle s’accota dans l'angle du compartiment. 

« Voilà qui m'épargne des frais de conversation, — pensa 
M. Chalouette. — Elle a de quoi lire jusqu'à Palaiseau. » 

Il alluma une cigarette. Son regard, sa rêverie allaient de 
la femme au paysage, du présent au passé... 


.… Un soir d'août, naguère, ils étaient partis, seuls, libres 
par hasard, et tout surpris de cette liberté périlleuse. Le 
peintre symboliste décorait un château, en Normandie, et 
c'était la première fois que la nuit ne séparerait pas les amants. 
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Ils se tenaient en face l’un de l’autre, dans le wagon, les 
mains unies, si avides de se voir qu'ils oubliaient de s’em- 
brasser, — et la pensée de cette nuit, de celte première nuit, 
se mêlait à toutes leurs pensées, donnait à toutes leurs paroles 
un sens double, un sens secret de promesse amoureuse. 

Cléri avait une jupe bleue, un corsage blanc, un grand cha- 
peau de paille et d’absurdes petits souliers. Elle avait une voi- 
lette épaisse. — Ô prudence! —une voilette à ramages qui la 
signalait à la curiosité publique. 

Elle avait un sac, un mauteau, comme pour un vrai voyage. 
Et n’était-ce pas leur voyage de noces qu'ils allaient faire, 
loin, si loin, à cent lieues de Paris et du monde, dans la soli- 
tude enchantée de l’amour ?.. 

Ils étaient descendus à Bièvres. Ils avaient erré par les routcs 
bordées de platanes, par les chemins bordés de haics, dans 
la vallée sinueuse. Des bois moutonnaient sur les collines. 
Et Cléri, qui n'avait jamais franchi les limites de Seine-et- 
Oise, disait gravement : 

— C'est tout à fait le Jura... ou les Vosges... en moins 
haut... 

Ils marchaïent, les bras à la taille, sans honte. Ils laissaient 
du bonheur autour d'eux, et les gens qui les rencontraient 
souriaient à leur sourire. 

Cléri arrachait de la clématite aux vieux murs. Elle cou- 
ronnait son chapeau avec la molle guirlande aux petites étoiles 
blanc verdâtre, qui sentait l’amande amère, et elle criait : 

— André!... André! Regarde donc!... C’est de la clé- 
malite ! 

Il tâtait, dans la poche de son gilet, un papier plié qui était 
le manuscrit d’un poème, et il pensait quelquefois que ce 
poème était très beau. 


Chère âme, si tu veux, sous le doux ciel d'automne, 
Le doux ciel gris et bleu, clément à nos amours. 


L’« automne» était là, non pas sans rime, mais sans raison, 
parce que ça faisait bien. André Chalouette aimait l'automne. 
Il le mettait partout. 

&« Ce soir, — pensait-il, — je lirai ces vers à Cléri, sur 
l’oreiller... » 
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Cette idée, qu'il n'osait formuler en paroles, lui brûlait le 
sang... Cependant, Cléri était lasse. Elle se pendait au bras de 
son amant. Elle disait : « Porte-moi! Oh! je suis lourde! » 
Et lui, fier de sa force jeune, la soulevait comme une gamine. 
Enfin, une carriole de blanchisseur, qui suivait la même rouie, 
les accueillait... Comme ils avaient ri de l'étrange équipage, 
secoués, jetés l’un sur l’autre, à chaque cahot! 

£t le soir était venu... Ils avaient diné sous la tonnelle 
d’une auberge, aux lueurs d'une lanterne tricolore accrochée 
parmi la vigne vierge... Les trains qui passaient tout près 
ébranlaient la terre... 

… Leur chambre était si petite que le lit la remplissait toute, 
et le lit n'était pas grand. Les mains de Cléri gardaient 
l’amère odeur de la clématite sauvage. Elle murmurait : « Lis, 
mon amour, J'écoute... J'écoute si bien comme ça!... » Et lui, 
enfermant dans son bras replié le corps souple de sa jeune 
maîtresse, il lisait les vers écrits pour elle, avec un petit trem- 
blement de la voix... 


— Dites, monsieur, qu'est-ce que vous croyez qu'on lui 
fera ?.… 

— À qui? 

— Au vicomte !.… 

M. Chalouette n’y était plus... Ah! oui, le crime! 

— J'espère bien qu'on l’enverra au bagne. 

— Hein? 

IL vit l’indignation dans les yeux de Mirame. 

— Vous êtes très indulgente pour les crimes passionnels… 

Il avait parlé comme un bourgeois sensé. Cela diminuait 
son prestige. 

— C'est pas pour dire, mais il y a quelquefois plus d'amour 
à tuer une femme qu'à la plaquer... On en voit, des hommes 
qui crient: «Ne me quitte pas! Si tu me quiltes, je te tue... » 


Et puis, c’est eux qui s'en vont. 
— Le massacre me répugne. 
— Il n’y a pas que le massacre de répugnant ! 
— Mirame, vous êtes romanesque : vous lisez des feuilletons. 
— Que voulez-vous que je lise ? 
« En effet! — peñsa-t-il, — on ne peut pas lui demander 
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de lire Herbert Spencer... Elle admire ce vicomte, et elle 
songe à l'amant qui l’a « plaquée », au lieu de l'étrangler, le 
misérable !... » 

Mirame soupirait : 

— L'amour ! Ça finit toujours par un départ. On dit qu’on 
s’attendra... on le croit... et puis. 

Ses prunelles sombres s’attristèrent. 

— Faut jamais quitter ce qu'on aime!... Faut jamais le 
laisser partir. 

— Il y a des circonstances... 

— ]l y a des gens qui aiment bravement et des gens qui 
aiment lâchement. Voilà tout! 

M. Chalouette haussa les épaules. 

— Ma chère enfant, il n’y a pas que l'amour dans la vie. 

Les paroles de Mirame le piquaient à une place secrète et 
vive de son orgueil. Il ne s’avouait pas qu'il avait pu être, 
— comme tant d’autres, — prudent, veule et lâche devant 
l'amour. 

Le train dépassait Verrières. On voyait des champs, des 
meules, des coteaux boisés. Le soleil chauffait à travers les 
nuages quand parut la gare de Bièvres. 

Fa 
* * 

C'était une des grâces de Mirame : elle s’accommodait de 
tout. Contente d'aller en voiture, elle était ravie d'aller à 
pied. Elle aimait toutes les cuisines et dormait dans tous les 
lits, — ce qui ne veut pas dire dans les lits de tous. — Elle 
parlait avec plaisir et ne souflrait pas de se taire. Elle n'avait 
pas de malaises, pas de caprices, pas de manies, — pas même 
d'habitudes. 

Ses amis prétendaient qu'elle devait cette sagesse à son 
heureux caractère. Ils ne soupçonnaient pas que cette rési- 
gnation aimable était faite d'indifférence, et que cette indiflé- 
rence était venue après trois ou quatre gros chagrins et cent 
petites déceptions. 

Mirame n’abondait pas en confidences. Elle laissait à son 
amant, à ses camarades, le loisir de se plaindre et de se ra- 
conter eux-mêmes. Ils la quittaient, charmés, sans rien savoir 
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d'elle; et elle, qui savait d'eux tout, ou presque tout, accrois- 
sait ainsi son expérience. 

M. Chalouette lui plaisait par ses manières douces, son 
regard bleu. Elle le croyait très instruit, haut placé dans le 
monde, sinon riche. Et, d’ailleurs, ce n'était pas pour l'ar- 
gent qu'elle l'avait suivi. Ce n'était pas non plus pour les 
charmes de sa personne. Il lui inspirait de la sympathie, de 
l'amitié ; quelque chose de plus et de moins qu’un « béguin ».… 
Résignée d'avance à & tout », elle évilait de penser à la part 
de ce tout qui n'était pas le plaisir de la promenade et de la 
conversation... 

… Ils montèrent, de la gare à la ville, par un chemin assez 
roide. Là, ce n’était plus la campagne, c'était-la province : des 
maisons à deux élages, à volets verts; des boutiques entre- 
bâillées, des portes à judas, des fenêtres basses aux rideaux 
empesés.…. Une place avec de très beaux arbres en quinconces. 
où s’essoufllait la trompette d'un charlatan devant une dou- 
zaine de mioches et de vieilles. Et sur toutes ces choses la 
torpeur de l'été, l'odeur du géranium, le reflet blanc d’un ciel 
d'orage. 

La côte est dure! — dit M. Chalouette. — Il me sem- 
blait pourtant. 

Il se souvenait de l'avoir gravie en chantant, cette côte, et 
même, à mi-chemin, par gageure, il avait porté Cléri quelque 
cinquante pas. 

— Et puis, je meurs de soif. Il y a là une auberge où la 
bière n’est pas mauvaise... Vous avez soif? 

— Si vous buvez, je boirai. 

Ils entrèrent dans la salle de l'auberge, et, devant les por- 
traits du tsar et de M. Loubet, on leur servit de la bière en 
canelle. 

— Pas fraiche, — dit M. Chalouette. — Détestable, n’est- 
ce pas ? 

Mirame prolesta, par politesse. 

— Si... si... détestable ! 

Dehors, son humeur se radoucit. Il dit, d’un ton caressant : 

— Le pavé ne vaut rien... Vous avez des souliers trop 
minces... Appuyez-vous sur moi. 

Il lui prit le bras. la soutint. Bientôt, ils dépassèrent les 
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quinconces, suivirent une allée ombragée de marronniers. 
Les maisons s'espacèrent. L’allée tourna, formant corniche 
sur le flanc de la colline. 

— Oh! — dit Mirame, — quel panorama! ... Regardez! … 

Ils s’arrêtèrent. 

La vallée, resserrée à leurs pieds, enfermait dans sa ver- 
dure frémissante les toits d'Igny et de Vauboyen. On aperce- 
vait l’église de Jouy-en-Josas, avec son clocher pointu flanqué 
de clochetons minuscules. Des saules argentés cachaient la 
rivière. Un flocon de fumée blanchissait au loin, sur un 
viaduc. Mais ces détails du tableau ne retenaient pas le re- 
gard... On ne voyait que la ligne des bois sur le ciel, une 
longue, longue, noble ligne qui ondulait à peine et se perdait, 
à droite et à gauche, dans l’azur indéfini des fonds; on ne 
voyait que la masse des bois sur le coteau, cette houle puis- 
sante et sombre, d’un vert intense dans la brume bleue. Tout 
le paysage était bleu et vert, comme une tapisserie flamande. 
Pas un souflle, pas un chant, pas un cri. 

M. Chalouette, tenant Mirame enlacée, murmura : 


— Chère âme, si tu veux, sous le doux ciel d'automne, 
Le doux ciel gris et bleu, clément à nos amours, 
Oubliant, oubliés, ne regardant personne 
Et ne pensant à rien... 
Il chercha. 
— Et ne pensant à rien. 
— C'est des vers, ça! — dit Mirame. 
— Oui, des vers que j'ai faits, il y a longtemps... Mais, 
c'est drôle! ... je ne me souviens plus... 


» Et ne pensant à rien. 


» J'y suis ! 
» ...qu'à nos bonheurs trop courts, 
Ma bouche à ton oreille et ma main dans la tienne... 


» C’est bigrement mauvais ! 


» Partons ! Nous saluerons une dernière fois, 
Le village ignoré qui rêve entre les bois. 


Il attira la jeune femme plus près de lui. comme s’il eût 
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cherché l'inspiration — ou le souvenir — dans le parfum de 
ses cheveux et la tiédeur de sa nuque. 


— Nous y retrouverons l'auberge hospitalière, 
Le jardin, la tonnelle et ses arceaux tremblants 
Sous les folles amours de la vigne et du lierre.… 


» Je ne sais plus. 


» Faisons ce rêve, à deux, d’un amour romantique: 
On sent là tant d'anciens amours, d'anciens amants! 
Soyons « mil huit cent trente », et vivons des romans ! 


» Venez, Mirame!... C’est un péché que d’ânonner demau- 
vais vers devant un si beau paysage... Pourtant, ils avaient 
un autre son, ces vers, autrefois ! 

Il souriait nerveusement, avec une envie de pleurer. 

— Venez, petite! La vraie poésie du paysage, c'est vous, 
voire jeunesse, votre grâce, et ce reflet du passé qui est sur 
vous. 

Elle comprit peut-être, et, gentiment, elle embrassa M. Cha- 
louette : 

— Comme vous savez dire des choses !... Ça fait plaisir. 
Et puis, je vous assure, ils ne sont pas si mal que ça, vos 
vers, pas si mal!... 


* 
* * 


Sur la route de Vauboyen, il essaya de secouer la tristesse 
envahissante et d’amuser Mirame par des anecdotes. Il lui 
raconta que cette vallée avait abrité les amours de Victor 
Hugo et de Juliette Drouet. 

— Il y a, dans les Rayons el les Ombres, un très beau 
poème qui s’appelle {a Tristesse d’Olympio, et qui a été ins- 
piré par cette vallée de la Bièvre. 

Mirame n'avait point lu la Tristesse d’Olympio et elle igno- 
rait Juliette Drouet. Naguère, l’école laïque avait proposé à 
son culte un Victor Hugo, poète et grand-père, modèle des 
vertus républicaines et des vertus familiales, personnage 
quasi mythique dont elle avait vu l'enterrement et l’apothéose, 
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un jour de mai 1885... Elle était bien sûre qu'il n'avait pas 
eu de maîtresses et que « tout ça, c'était des racontars ». 

— Mais pourquoi ? 

— Pensez donc!... Victor Hugo! 

C'était bon pour les poètes de la Plume, de faire la noce! 
Cette histoire de maîtresse scandalisait Mirame, affreusement. 
Elle rappela le sujet de sa composition, au certificat d’études : 
« Dites ce que vous savez de Victor Hugo... » Eh bien! s’il 
avait eu des maïtresses, on l'aurait su, et l’on n'aurait pas 
obligé les petits enfants des écoles à raconter sa vie. 

— Vous blaguez! 

Il se récria. Mais elle trouvait la plaisanterie médiocre, et 
elle pensa que M. Chalouette — poète aussi — était jaloux. 

IL respecta ses illusions. Diverti par cet incident, il essaya 
d'être gai après avoir été presque tendre. Mais sa gaieté, à 
chaque minute, s’accrochait à des souvenirs, comme une 
gaze flottante à des ronciers, et il la sentait s'en aller par 
lambeaux le long de la route. 


— Je vous préviens, — dit-il comme ils approchaient de 
Jouy-en-Josas — c’est une auberge toute simple. 

Elle ee : 

— Je sais... je sais. 

Depuis un moment, elle semblait soucieuse. 

— Vous êtes fatiguée ? 

— Oh! non... 

Insensiblement, ils s'étaient séparés, lui, marchant au mi- 
lieu du chemin, elle, contre la haïe qui lui offrait des müres 
noires. Parfois elle tirait un rameau, l’arrachait, d’un effort, 
en nommant la plante: chèvrefeuille, aubépine, églantier. . 

M. Chalouette l’écoutait parler ainsi pour elle-même. 

« Elle est née à la campagne, — pensait-1l, — elle connait 
les fleurs par leurs noms jolis et vulgaires. 

Il demanda : 

— Est-ce que vous voyez de la clématite? 

— Mais — fit-elle étonnée — vous ne savez donc pas que 
la clématite a passé fleur ? 





— C'est vrai. J'aurais dû le savoir... La clématite a passé 
fleur. 

Le crépuscule, tiède et gris. humide de la pluie prochaine, 
eflaçait les nuances et les contours quand ils arrivèrent à 
Jouy. 

Dès le premier coup d'œil, M. Chalouette reconnut l’au- 
berge, près de la gare, l’auvent du toit, les fenêtres voilées de 
glycine, et les grands arbres obscurs. 

Il reconnut l’'hôtesse qui se précipita vers lui, — si vieille, 
si empâtée! — Il reconnut une jeune fille, qui était une 
petite fille autrefois. 

— Monsieur et madame dineront dans la salle ? 

— Non, dehors. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite... Puis vous nous donnerez une cham- 
bre... celle-ci... la fenêtre du coin, qui a un si beau rideau 
de verdure. 

— Monsieur connaît la maison! 

Il ne répondit pas. La cour était déserte, désert le jardin. 
Naguère deux couples dinaient là : — un jeune, gai, bruyant; 
un autre, vieux ménage, eflaré, silencieux... Qu'élaient-ils 
devenus, ces gens ?... Les amants? Brouillés!... Les vieux ? 
Morts!... Et lui-même, André Chalouette ? Et Cléri 

« J'ai eu tort de venir ici... Je me croyais plus fort, plus 
détaché... Que vais-je faire de cette pauvre fille ?... Lui dire 
que je veux rentrer à Paris, que je fais « contre bonne for- 
tune mauvais cœur »?... Elle sera humiliée ; elle s’imaginera 
que je la méprise... Bah ! elle est jolie... Et je tâcherai de ne 
pas trop penser à l’autre. 

Il oubliait qu'il était venu exprès pour y penser, à 
l’autre! 

Ils dinèrent. Le tronc d’un acacia traversait la table en 
bois mal équarri. Les branches incurvées, couvertes d’épaisse 
vigne vierge, formaient la tonnelle, qui était ronde, comme un 
nid renversé. La petite flamme d’une bougie éclairait la voûte 
verte. Des insectes éblouis voletaient, — et M. Chalouette 
revoyait la lanterne tricolore, pendue à ces mêmes branches, 
et le reflet bariolé sur le corsage de Cléri… 

Quel triste diner !.. Les trains passaient avec un sifflement 
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lugubre, comme pour dire : « Allez-vous-en !... » M. Cha- 
louette, les nerfs exacerbés, avait une sorte de peur physique 
de cette nuit qui venait. 

Car ce n’était plus la nuit parisienne, si fiévreuse de vie et 
qui n'est jamais tout à fait muette, tout à fait noire. C'était 
la nuit profonde comme la mort, qui éteint les lueurs, les 
regards, les cerveaux, et couche des millions d'êtres, à la 
même heure, dans une attitude de vaincus. 

Il la sentait venir, cette nuit: il sentait le linceul des ténè- 
bres sur ses épaules, et l'horreur de la solitude le rejeta vers 
la femme. 11 l’aima d’être vivante, et proche, et docile à son 
baiser. 


+ 
+ * 

— Je vais voir s’il ne manque rien, là-haut, si ce n'est 
pas trop misérable... Et puis je viendrai vous chercher... 
Mirame!... voulez-vous ? 

Elle fit un signe de tête, et demeura les coudes sur la table, 
le front dans les mains. 

Une servante, portant la bougie, conduisit M. Chalouette 
à travers les escaliers et les couloirs. 

— Voilà la chambre ! 

— Bien. Laissez-moi... 

Elle posa le bougeoir sur la table à toilette et sortit. 

Rien n'était changé... Le même papier jaunâtre à rosaces, 
couvrant les murs, la même carpette élimée sur le plancher, 
et le lit de noyer sans rideaux, et la fenêtre où le jour nais- 
sant se teinterait du vert des glycines. 

Mais le papier déchiré pendait, par endroits; la carpette 
n'avait plus de couleur; le lit branlait; le plafond bas oppres- 
sait comme une menace ; les cloisons trop minces révélaient 
les secrets des voisins... Une chambre d'amour, cela!... 

Pourtant Chalouette et Cléri avaient vu en beau toutes ces 
choses ; ils avaient poétisé cette misère et cette laideur ; ils en 
avaient tiré des éléments de joie. Leur jeune passion s'était 
accrue dans cette délicate épreuve d’une intimité inconfor- 
table, et ils avaient tout sauvé par leur gaieté ! 

Pourquoi donc l'idée de cette intimité, avec Mirame, — 
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un modèle ! — gênait-elle horriblement M. Chalouette? La 
médiocrité du lieu lui faisait honte, et le vague désir cédait 
au respect humain. 

@« Ah! si je l’aimais, tout ça me serait bien égal! Je ne 
verrais qu'elle, rien qu'elle! » 

Assis sur la chaise de paille, il goûta longtemps sa tris- 
tesse. Il s’enivra de ce vin amer. 

Des images surgirent… 

Et l’obsession fut si impérieuse qu'il sentit le frisson sur sa 
peau, l’afflux du sang à son front, un choc au creux de la 
poitrine. Il balbutia : 

— Cléril... Cléri!... ma petite chérie !... mon amour ! 

Il comprenait, en cet instant, combien il avait aimé cette 
femme, et qu'il l'avait aimée seule, et que dans son cœur, 
rempli par des affections sages et sûres, une place resterait 
vide à jamais. 

Cléri ! Elle avait été le miracle de sa vie médiocre ! Elle 
l'avait tiré des banalités coutumières, haussé jusqu'aux 
mondes merveilleux de la poésie et de la passion. Elle lui 
avait donné l’émoi unique. 

Elle l'avait aimé de tout son corps voluptueux, de tout son 
cœur tendre et dévoué, de tout son charmant esprit fantai- 
siste. Et lui, lâche et stupide, il l'avait laissée partir. 

Comme elle sanglotait, la veille du départ !... Quelle prière 
muette dans ses yeux ! «Garde-moiï... Garde-moi, puisque tu 
m'aimes, puisque je t'aime !... » Mais il avait craint le scan- 
dale, la pauvreté à deux... Il avait dit : « Nous nous séparons 
seulement: nous ne nous quittons pas. » 

Et sans rupture, sans adieu, il l’avait perdue... L'absence 
prolongée, les lettres plus rares, le silence, l'oubli... Et voilà 
qu'il avait trente ans, qu'il se résignait à devenir sérieux. Il 
acceptait un poste en province, et le gentil mariage préparé 
par la famille. Dix ans coulaient. Il lisait les livres des autres ; 
il pêchait la truite dans la Vienne ; il blämait les crimes pas- 
sionnels ; 1l était heureux... 

Et Cléri?... Morte, peut-être... Ou bien consolée, heu- 
reuse avec un autre... Elle était de ces femmes qui sont des 
prédestinées de l’amour... Elle avait oublié le faible, l’indécis 
Chalouette… 
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Elle était jeune encore, et séduisante... Mais dans dix ans. 
dans vingt ans même, M. Chalouetie la reverrait jeune tou- 
jours, — puisqu'elle était sa jeunesse. 


# 
+k % 

Mirame n'avait pas bougé. Elle ne tourna pas la tête quand 
M. Chalouette s'assit près d'elle. 

— Mirame, — dit-il, — écoutez. 

Elle frémit de tous ses membres et pressa ses mains, plus 
strictement, sur son front. Il vit que ses doigts luisaient, 
humides. 

— Vous pleurez? Qu'avez-vous ? 

Elle se taisait. 

— Êtes-vous malade ?.. Vous ai-je fait de la peine ? 

— Oh! non, monsieur. Vous êtes si bon! 

— Alors ?... Parlez, je vous en prie. 

— C'est que... vous êtes si gentil, si gentil! Je ne vou- 
drais pas vous fâcher, vous offenser… 

— Mais quoi? qu'y a-t-1l? 

Elle répéta, désespérément : 

— Vous serez fâché! Vous serez fâché !… 

— Mirame, c'est à présent que vous me faites du chagrin. 

Tout bas, très vite, elle dit : 

— Je n'aurais pas dû venir ici, voilà !.… 

— Comment ? 

— Je n'aurais pas dû... Emmenez-moi ! Je veux bien aller 
avec vous, où vous voudrez... mais pas ici... pas ici! 

Il devina sa pensée : 

— Mirame, vous étiez déjà venue dans cette auberge ? 

— Oui... avec... avec Nanteuil ! 

— Nanteuil ? 

— Mon premier amant... J'étais si beureuse, dans ce 
temps-là ! 

Ses larmes redoublèrent. 

M. Chalouette sépara les mains crispées, découvrit le visage 
convulsé qui ne ressemblait plus à celui de l’autre. 

— Vous l’aimiez bien ? 


— Ah! 
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— ]]l vous a aimée ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous l’aimez encore ! 

Elle cessa de pleurer. Une larme avait marqué sa joue 
d’une trace brillante. Elle essuyait ses cils, du bout de ses 
doigts. 

— Je ne sais plus... Quand vous m'avez parlé de Bièvres, 
je ne savais pas que nous irions à Jouy. Quand nous sommes 
arrivés à Jouy, je n'ai osé rien dire... Mais d'être ici, dans 
cette auberge, ça m'étoulfait. 

— Calmez-vous, — dit M. Chalouette. 

Il éprouvait un malaise, une honte, à découvrir chez une 
fille du quartier latin, chez un modèle, ce scrupule délicat. 
cette pudeur devant le passé,.. Et le « dilettantisme senti- 
mental » lui semblait bien misérable et bien grossier, auprès 
d'un sentiment simple. 


*“ 


IL est des pèlerinages qu’on fait à deux, — qu'on refait 
seul... Olympio eùût-il ramené dans « l'immense vallée » une 
seconde Juliette ? 

M. Chalouette reprit : 

— Nous allons partir, et nous nous dirons adieu, à la gare, 


en amis... Et nous garderons un bon souvenir, l'un de 
l’autre, et de la soirée d'hier, et de cette journée, qui s'achève 
si mélancoliquement.… 

Elle l’observait à son tour, consolée et curieuse. 

— Moi non plus, — dit-il encore, — je n'aurais pas dû 
venir 101 !.….. 

— Je comprends, — murmura-t-elle. 

La flamme de la bougie se coucha sous le vent. Quelques 
gouttes de pluie tombèrent. Mirame et M. Chalouette regar- 
daient dans la nuit, sans parler. 


MARCELLE TINAYRE 
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LE SOLEIL SUR LA MER 


Janvier 19... 


Le sud de la mer Rouge, du torride corridor entre les 
déserts desséchés qui appellent les vapeurs de la mer et la 
font, sous le soleil du tropique, fumer comme une étuve. Le 
monde des torpeurs et des éblouissements. 

C'est l'opposé de ce que nous avons vu, il ÿ a trois Jours, 
à l’autre bout de ce même couloir : la lucide Egypte, les 
montagnes qui sont de cristal dans le brillant éther du Jour, 
et lentement se muent en nacre — bleu, or et rose — aux 
rayons du soir. Quel air on respirait aux environs de Suez! 
Une essence de vie : la plus subtile et la plus frémissante. 

Ici, le soleil est à peine levé que l’espace s’épaissit et s'en- 
glue : une chaude moiteur noie le ciel — buée d’étain vers 
l'horizon où traînent, tournent, blanchoient, jaunissent de 
grasses vapeurs comme d'une bougie qui coule et qui fond. 
A la base du ciel, entre ces fumées et le disque de la mer, 
couve et rougeoie de la chaleur morne. 

Et là-dessous, l'étendue est d'huile surchauflée qui, d’elle- 
même, va prendre feu, — où furtivement apparaît, en brèves 
lueurs roses, la flamme prête à naître. Rien dans ces visqueux 
aspects qui nous rappelle l’eau marine que nous connaissons, 
celle qui brise, clapote, écume. Sur cette surface le reflet 
même de la lumière est autre, bien plus gras et profond. 

A tribord, l'après-midi, si l’on se hasarde à jeter un coup 
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d'œil entre les doubles toiles qui protègent le pont de côté, 
quel aveuglement ! Là vraiment l'huile a pris feu; le soleil s’y 
répète en éclats de blancheur torpide, en flammes molles et 
qui blessent. Inerte, flamboyante étendue sur laquelle l’Astre 
plane et s’éploie, invisible, car on ne peut même pas essayer 
de l’entrevoir, rayant l’espace de ses lignes, de sa pluie ful- 
gurante de feu. Sûrement, dans ces latitudes, des influences 
inconnues à notre lumière du nord exaltent ses rayons. Le 
reflet de son reflet est dangereux. Il ne faut regarder qu'à la 
dérobée, par l'étroit interstice entre les deux tentes. Une 
seconde, à travers les cils, on aperçoit cette plane et lisse 
incandescence, cette blancheur mortelle à l’œil, — une sorte 
de photosphère. 

Ce jour-là, entre l'Afrique et l'Arabie, j'ai vu le soleil se 
coucher comme en novembre dans le brouillard de la Tamise, 
tout l'occident s’étoufler sous une grisaille où traînent des 
loques spectrales, et, là-dessous, du rouge congestionné de cha- 
leur, du rouge mort, où le soleil s'agrandit en baissant, s’obs- 
curcit comme un boulet rouge en train de s’éteindre, — le 
ruissellement de son reflet mêlé à toutes les huiles rou- 
geoyantes de la mer. 


C'est l'heure où se révèle l'étoile du soir, et, vraiment, je ne 
sais pour quelle raison dans un ciel que saturent les plus fié- 
vreuses vapeurs son éclat se dilate d’une façon si extraordi- 
naire, C’est une blanche éclaboussure qui tremble au ciel, — 
et si, plus tard, quelque lambeau de nuage vient à la masquer, 
comme s’il passait devant une lune, toute la ligne de ses bords 
s’illumine à l'instant. | 

Et puis tombe la nuit, noire, où la mer s’anéantit, et rien 
ne reste, alors, que l'abîme sans lumière, mais cette ténèbre est 
liquide par en bas: on le devine au long pli obscur et miroi- 
tant qui naît de notre course et derrière nous langoureuse- 
ment s’étire. À droite, à gauche, au delà de ce pli de laque 
noire, point d’étendue ni d'horizon : le rien, le vide où, par 
en haut, pâlissent les nuées sidérales. 

Mais seule et différente de tous les autres astres, la belle 
planète s’abaisse à son couchant, et, peu à peu, eile se trouble 
et s'empourpre. Et ce qui étonne plus encore que sa grandeur, 
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c’est qu'elle semble glisser devant les amas stellaires, comme si 
l'œil pouvait la voir flotter dans l'espace. Et je la regarde 
descendre, sombre de plus en plus. Jusqu'au ras de l'horizon 
qui, sans doute, se nettoie, je suis son déclin rouge et sans 
rayons comme celui d'un soleil — le soleil vu de la der- 
nière planète de notre système, réduit à un large point sans 
chaleur, et qui s’occulte derrière quelque mer ténébreuse 
de Neptune. 


* 


* * 





Tout au sud de ce long couloir, la terre arabique est apparue. 
Des plages qui sont la rive d’un désert, des blancheurs vides, 
sans trace de vie ni pellicule d’humus. Au loin, un pays clair 
et bouleversé, un chaos irréel, sorte de mirage qui tremble à 
travers la buée de la mer Rouge... Cela monte et finit en 
crêtes d'une finesse incroyable ; cela monte, et pâlit, etse glace 
par en haut de mauve imperceptible dans un ciel que l’on 
devine aride, car sur de telles sécheresses, tout de suite la 
vapeur marine se raréfie, s’épuise et dépasse à peine la côte. 

C'est le commencement du mystérieux pays intérieur, la 
région la plus inconnue du globe, et c’est bien la plus mau- 
dite, le royaume de la Mort et de la Lumière. Un morceau 
d'astre réduit à la rigueur du minéral. | 

Cà et là, des îles de basalte dressaient leur noirceur lui- 
sante, blocs de houille sur des sables d’or, et, derrière ce 
charbon, le fantôme de l'Arabie Pétrée blanchoyait et s'éva- 
nouissait davantage. 

L'eau. près du bord, laissait voir des fonds d’'émeraude, et ce 
vert surnaturel émerveillait, après le bleu lourd et fumant des 
grandes eaux. Rien que des choses éternelles et radieuses, 
précises comme les gemmes et l'or : l’eau marine (où nait 
le corail), la roche, le sable {où le flot apporte et laisse les 
prodigieux coquillages de porcelaine rose). Et tout resplendissait 
en paix dans la dangereuse lumière. 

Devant ces solitudes que ne jalonne aucun phare, nous 
passions comme passent tous les navires qui font communi- 
quer les humanités d'Occident et celles de l’Inde, d'extrême 
Asie, — étonnés d'entrevoir un peu ces espaces interdits à 
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l'homme, et qui sont pour toujours un vide inanimé sur la 
planète, une lacune imposée à la diffusion de notre espèce. 


# 
x * 

Et maintenant, les eaux libres, les plus vastes du globe! 
Cet océan où nous venons de déboucher est celui qui-s'étend 
sur la largeur de notre Terre, au-dessous des royaumes de 
l'Asie. L'Inde est là-bas, derrière les horizons, et dans quel- 
ques jours, la frange de ses palmes viendra se tendre à 
l'Orient, annonçant tout l'au-delà : les plaines brûlantes, une 
terre excessive, de grands fleuves limoneux, une humanité 
pullulante et nue... 

On sent bien que cette mer n’est pas confinée. La mousson 
du nord-est balaye l'espace d'un grand souflle délicieux. 
Qu'il est profond, cet espace! C’est comme si le cercle des 
caux s’élargissait, reculait en des lointains prodigieux et lim- 
pides. Et tout s'allège, tout s'exalte en de si jeunes clartés que 
l'on sent passer en soi celte universelle vie du monde. 

Les nuits sont les plus émouvantes, les plus religieuses, 
qu'il soit permis à l'homme de connaître. La voûte céleste 
alors est un brasier remuant que l'on s'étonne de ne pas 
entendre bruire. 

Et le soleil aussi, qui monte chaque jour plus droit vers le 
zénith, flambe d’une vie plus sauvage. 

Superbes, saisissantes à l'homme du Nord sont la vitesse 
et la volonté de son lever. A peine, vers six heures, du matin, 
une zone purpurine s'est-elle suspendue sous le dôme de la 
nuit, violaçant la mer, à peine les étoiles ont-elles commencé 
de blanchir, et voici que l'Orient recule en des profondeurs 
d'or, chaudes, annonçant aux nerfs les enivrantes ardeurs de 
la longue journée. Aussitôt, en signal électrique, en secousse 
de lumière, une étincelle surgit à la limite des eaux, tout de 
suite une incandescente aigretle, comme dardée par quelque 
explosion silencieuse au-dessous de l'horizon, et, soudain, 
tout le disque de blancheur insoutenable, aussi brülant et nu 
qu'en été notre soleil à midi. Littéralement, cela éclate et jaillit 
de la mer où s’abat à l'instant une barre enflammée, d'un choc 
st brusque et comme strident qu'elle a l'air d'en frémir à la 
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fois tout entière. Et déjà, sans qu'on l'ait vu se poser un 
seul instant à la ligne des eaux et s’en détacher, palpilant un 
peu, l’Astre a pris son vol. 


Alors commencent les splendeurs immenses et muettes du 
jour. Comment dire ces libres aflluences de la lumière, réper- 
cutée par l'infini miroir ? Les choses sont les mêmes que dans 
nos mers d'Europe; seulement, la pure quantité de lumière 
est accrue à l'excès, comme dans une chambre noire dont on 
a retiré le diaphragme. On croit voguer sur l'océan d'une 
planète plus voisine du soleil et plus vaste, aux horizons plus 
lointains et de courbure plus ample. 

Pourtant les couleurs du ciel et de la mer sont légères 
infiniment. Dans l’universelle irradiation, tous les tons 
montent vers le plus lumineux de tous, et se confondent en 
une rayonnante blancheur. Blancheur de l’espace dont l’azur 
est dévoré par le feu solaire, — blancheur aussi des plaines 
toutes lisses, à peine miroitantes, que viennent imperceptible- 
ment teinter les plus évanescentes et claires lueurs bleues, 
comme si des flammes d'alcool voltigeaient à la surface. 

Et nul bruit que le profond déchirement des eaux que le 
navire entr'ouvre. Le repos de ces resplendissantes solitudes 
est si vaste qu'il paraît durer depuis toujours; nous avons 
l'illusion d’être les premiers à rompre le silence et l'immobi- 
lité de l'enveloppe liquide du globe. C’est vraiment la mer 
primitive, avant la vie et la conscience, l'élément vierge où 
la seule lumière habite, s'étend et trouve son sommeil 
immense. 

Penché à l'avant, je regarde le haut tranchant de notre 
étrave couper le pesant miroir, et je ne sais ce qui le rend 
inerte à ce point, mais les deux grands plis qui naissent au 
couteau du navire et s’allongent par derrière, ne peuvent pas, 
comme dans la Méditerranée, briser en écume. Si profonds 
et sinueux on les voit naître de la glace toute plane, se 
creuser, s’incurver en lame hyaline et sombre, et puis s’étirer, 


s’étirer, sans que rompe jamais leur lucide matière. Et ces deux 

plis de cristal, dont file et flue la tranche absolument pure, se 

déroulent à l'infini derrière nous, ouvrant un angle sur l’im- 
le) 


mensité vide. 
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Mais il y a des matins où les lointains n'apparaissent pas; 
tout fond alors dans une brume, non d'humidité mais de lu- 
mière, — et bleue : azur de l’eau qui se vaporise, brillant 
esprit qui semble la jeunesse visible, la jeunesse éternelle de 
la mer. La plaine marine, ces jours-là, ne se révèle que tout 
près du navire ; là, sa luisance, à mesure qu'elle sort de la 
fumée bleue, vient former un plan où le regard se borne, et 
cette surface est tellement unie que rien n’en révélerait la 
fuite ni la profondeur, si l’on ne voyait se suivre, une à une, 
les méduses aux franges violettes, les transparentes créatures 
qui dorment dans la dormante transparence. Et notre passage, 
si près d'elles, ne dérange pas leur sommeil, ne dérange pas 
le sommeil lumineux de l'élément qui les porte. À peine 
oscillent-elles, lentement, largement, et rien d'autre ne trahit 
l'onde qui naît de notre course et se propage dans les dessous 
de saphir. Au-dessus de chaque globe de gelée flottante, la 
masse marine reste une épaisseur diaphane de verre. 

Deux jours de suite, jusqu’au milieu de l'après-midi, nous 
glissons ainsi à l’intérieur d’un nuage bleu qui, par en bas, se 
condenserait en eau radieuse. Et, quand vers deux heures, — 
c’est-à-dire quatre heures avant le crépuscule, — s’évanouit 
cette âme de la mer, la base du ciel autour des champs de 
nacre apparaît d'un rose intense, inexplicable : le rose 
immatériel et clair d’un cristal rose. 


LA NUIT SUR LA MER 


Après de telles clartés où l'étendue s’immobilise et s’anéan- 
tit presque dans son extase, les nuits sont plus nocturnes 
qu'ailleurs, plus obscures, et cependant plus vastes, et pleines 
du poudroyant univers. 


Onze heures du soir. — Sous la tente d’arrière. La toile 
nous cache presque tout le ciel; je ne l'aperçois que de côté, à 
tribord, vers les régions de l'horizon où s’en va, noir sur les 
étoiles, immense, parallèle au plan des eaux, le panache de 
fumée que vomissent sans bruit nos cheminées. Tout est spa- 
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cieux, plein de noirceur riche et funèbre. La mer est d’ébène 
polie, avec des taches pâles qui sont la lueur réfléchie des 
nébuleuses australes, et, sur cette nuit liquide, l'énorme tour- 
billon de charbon toujours naissant et qui pourtant ne bouge 
absolument pas, allonge une traînée de ténèbres plus chargées. 
Grand silence du bateau qui semble presque désert et dont 
on perçoit à peine, de seconde en seconde, la profonde pul- 
sation, — et ce silence étonne, comme ces aspects étranges et 
si vastes qui ne sont pas ceux de la nature familière. C’est 
l'entrée d’un monde inconnu, solennel, sur lequel pèse un 
mystère... Oui, on s'inquiète de la grandeur de ces espaces, 
de ces immobilités noires et lisses de la mer, de ces vagues 
reflets, surtout de ce prodigieux drapeau de deuil dont le 
déroulement à l'infini élargit l'horizon : des volutes, des 
volumes de suie qui ne montent ni ne descendent, mais pèsent 
étendus tout droit sur l'océan nocturne. Et près de leur 
masse opaque, dans la fumée qui s’en essore, Vénus rouge, 
s'éteint, renaît, se trouble, se débat avant de disparaître. 


Minuit. — A l'extrême pointe de l'avant où j'arrive après 
avoir passé à tâtons sous la dernière tente du bossoir, par- 
dessus des corps de soldats endormis, la face renversée : des 
espèces de cadavres. 

La cloche, piquant l'heure, vient de sonner son dernier 
coup. De nouveau, le silence jusqu'aux astres. 

Ici, tout près de l’étrave, c'est le seul point du navire 
qu'une toiture de toile ne couvre pas; le ciel entier m'appa- 
raît, et tout le navire lui-même, comme vu subitement du 
dehors, ses feux éteints, sa longueur révélée par la succession 
de ses trois grands mâts barrés de vergues, qui, par-dessus 
la carapace des tentes, surgissent l’un derrière l’autre. Hautes 
croix noires dans l’espace immense, comme elles ouvrent leurs 
bras ! comme elles sont seules, sans mouvement ! comme elles 
s'étendent à travers la poussière et les feux des étoiles ! Quelle 
fixité! Dirait-on qu’elles avancent, avancent sans bruit, d’un 
progrès rectiligne, sur le plan liquide de notre globe, que les 
lieues continuent de s'ajouter aux milliers de lieues qu'elles 
ont ainsi parcourues depuis la côte de France, jusqu’à venir 
glisser si près de l'équateur? Ce plan liquide où commence 
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dans la nuit la surface d’une planète, — la nôtre — perdue 
dans l’espace avec les millions d’autres astres, ce plan liquide 
a presque disparu. Sous la nocturne clarté de tout le ciel, la 
mer s’est évanouie. Si douce, silencieuse, invisible, elle 
n'existe plus que par ces pâlissants reflets d’amas cosmiques. 
Nous avançons dans le vide sidéral, au sein de l’espace sans 
bords, emportés en silence, sous ces hautes croix, d’un mou- 
vement imperceptible, rectiligne et fatal. En haut, les mondes, 
leurs ardeurs, leurs élancements, leurs scintillations pro- 
chaines et subitement redoublées, comme lorsqu'un souffle 
aride vient attiser des braises : un bruissement visible et 
quel terrifiant silence ! En bas, rien que de molles taches 
lumineuses, de trainantes clartés, des reflets épars. On dirait 
que s’ébauche là, vaguement, la conscience dormante où 
commence à se rassembler l’image de l'Univers. C’est de 
l'âme en train d'apparaître, à demi latente encore, diffuse, 
où la matière du monde commence à peine à se réfléchir, — 
et cela sommeille dans une ineflable placidité, cela attend 
dans la nuit de l’espace, cela couve et se développe du de- 
dans, en silence, avec mystère, avec d'infinies lenteurs. 
Mais la vie et le mouvement sont au firmament où le regard 
irrésistiblement ravi se perd. Pas un nuage, pas une trace de 
vapeur; rien que l'Univers nu, ses nombres, ses feux, son 
frisson. Toute sa vie sauvage semble étonnamment rappro- 
chée, et le bleu noir de la voûte céleste entre les astres brille 
comme récemment fourbi. Seules, des sortes de fumée y pälis- 
sent qui n'ont rien de terrestre : les nébuleuses, vagues buées 
ternissant un miroir, nuées de l’abime, plus abondantes, plus 
denses dans les régions du ciel étrangères à l'Européen. Lar- 
gement, du sud au nord, la Voie lactée se courbe, soulevée 
par-dessus le grain lumineux et remuant de l'espace, comme 
ce voile poudreux de paille et de son qui, d’une aire où l'on 
vanne, s'envole haut, et çà et là retombe. Des trouées noires 
la déchirent qui sont les gouffres où la matière cosmique 
n'existe pas, le vide pur et sans aucune trace de l'être. Len- 
tement, le regard qui se lève et puis redescend, suit à travers 
tout le ciel cette traînée prodigieuse dont la fumée se dia- 
mante et s'épaissit à flots en approchant de l'horizon aus- 
tral. Son amplitude épouvante. On sent bien qu'elle se 
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continue par en bas, cette zone floconnante, et qu’au fond de 
l’abime, c’est un anneau qui fait le tour de notre monde... 

Sur les nébuleuses et le semis des astres sans nom, rayon- 
nent les étoiles majeures. Et ce qui émeut, c'est qu'ici, par 
quelque illusion dont je ne me rends pas compte, l’œil croit 
les voir non pas fixées au dôme nocturne, mais libres, nageant 
dans le bleu de l’espace à des plans différents, et la sensation 
de profondeur et d'infini s’en accroît jusqu'au vertige. Plus 
lointaines que ces lampes, les constellations tracent sur le ciel 
le réseau de leurs invariables figures. De l’autre côté de l’équa- 
teur, un grand losange monte, resplendissant de plus en plus, 
mais ce n’est pas encore la Croix du Sud dont j'attends l’ap- 
parition. Le lever de celle-ci n’est écrit que pour une heure 
du matin. Elle doit surgir près de la Voie lactée, quelques 
degrés à l’est de sa base australe. 

Droit au-dessus de ma tête, au plus haut du ciel, et tou- 
chant presque la pointe immobile du mât de misaine, flam- 
bent le baudrier et l’épée d'Orion : deux barres de pierreries 
bleuâtres, faisant un angle. 

Au nord, la Grande Ourse est en train de naître lentement, 
étoile par éile; son grand trapèze familier penche au loin, 
très bas, dans des régions où sa présence est insolite. 
A présent, la première étoile de sa queue vient d’apparaître; 
on ne peut pas dire qu'elle sort de l'horizon : il n’y a pas 
d'horizon à cette mer invisible, abolie; nous flottons dans la 
sphère immense des mondes, entre leurs multitudes et des 
noirceurs où il n'y a rien que les indécis reflets, les très pâles 
clartés supendues, — et quelquefois, de loin en loin, comme 
un miroir qu'on retournerait brusquement, comme une lame 
soudain secouée, une lueur subite et large : quelque masse 
de phosphore vivant qui passe dans la profondeur de la mer. 


Une heure un quart. — Le deuxième feu qui pend au- 
dessous de la Grande Ourse se révèle. D’heure en heure la 
naissance des astres nous dit l'horloge du monde, la rotation 
qui nous entraîne en silence. Je cherche le pôle; mais son 
étoile n'est plus à la place que nous lui connaissons; pour 
la retrouver il faut consulter les éternels points de repère. 
Comme elle s’est abaissé depuis le nord de la mer Rouge! 
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Comme ces quelques jours ont suffi à nous faire monter sur 
la convexité du globe, à nous détourner vers un autre ciel! 
Ici, c’est une étoile d'horizon. 


Une heure et demie. — Quand je me retourne, la Croix du 
Sud est devant moi. Il y a quelque temps déjà qu’elle est 
venue se suspendre là, mais je n’ai pas su la reconnaître, tandis 
qu'elle montait, et que sa figure, chiffre à chiffre, s’écrivait. 
Maintenant la voici tout entière : quatre pointes splendides, 
les pointes enflammées d’une longue croix verticalement 
dressée, — le signe des solitudes australes qui se tient là-bas 
devant nous, et nous regarde, silencieusement apparu à 
l'heure la plus secrète de la nuit. 


D'ici le navire paraît bas sur l'eau, sans vie, ses feux 
éteints, sauf la plus faible lueur sous la tente du bossoir. 
Mais ses mâts, avec leurs vergues en travers, semblent bien 
plus grands que dans le jour, barrant la nuit admirable, leur 
noire géométrie pleine de la géométrie des constellations. 
Croix obliques, croix immenses! Elles aussi semblent avoir un 
sens, une âme : déployées là-haut, sans mouvement, fatales, 


noires absolument, elles ont l'air de regarder devant elles, 
par-dessus nous, par delà l’espace prochain, de voir ce que 
nous ne voyons pas, de pressentir le port lointain où nous 
tendons. 


LA PLAGE DE CEYLAN 


La terre annoncée pour trois heures. 

A quatre heures moins un quart, le plus vague linéament 
de montagnes est venu se suspendre dans l’ardente et moite 
blancheur du ciel : un fantôme qui finit de fondre là. 

À quatre heures et demie, je regarde une seconde fois dans 
le sud-est. Cela s’est étrangement rapproché; cela semble 
avoir brusquement surgi comme une image au bout d’une 
lunette que le doigt vient de mettre au point. Surprenante 
image et qui grandit vite. Je devine des masses de feuillage, 
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une ceinture de forêt, mais ce vert monotone, terne et, néan- 
moins, tellement intense a quelque chose d'insolite : ce n’est 
pas la végétation de notre monde. Des palmes irradiées, des 
cocotiers; leur sombre frange autour de la trop lourde et 
magnifique corbeille végétale qu'est Ceylan sur les eaux de 
l'équateur. 

Alors, du profond passé, remontent d’un seul coup les sou- 
venirs de jadis : l’'énervement, la somnolence et l'ivresse sentis 
dans cette île, quand, pour la première fois, je quittai la grise 
Europe, — tout ce dont je croyais la trace à jamais abolie 
dans la mémoire. Je me rappelle les influences excessives, 
les langueurs et les senteurs de serre, les radieux éclats des 
végétaux démesurés, l'obscurité verte dans leurs épaisseurs, 
les grandes orchidées qui pendent comme des encensoirs, les 
fleurs sanglantes dont s’étoilent des arbres sans feuilles, sur- 
tout celles qui servent aux offrandes païennes, —les blanches, 
les plus suaves, toutes de pulpe nacrée, qu’un peuple demi-nu 
et beau présente aux autels, sur des plateaux, avec des sou- 
rires de silence et de mystère... Quels arômes à faire défaillir 
montaient de ces fleurs, avec la chaleur épaisse des cierges, 
dans l’étincelant sanctuaire! Quelle engourdissante vapeur 
bouddhique dont la volonté ne se défend pas ! 

L'image se rapproche encore. C’est bien la forêt des coco- 
tiers: voici les milliers de tiges souples, élancées d’un jet, 
avançant au-dessus de la mer, hachant de leurs lignes paral- 
lèles l'espèce de nuit qui s’enferme sous les grands panaches 
retombants. À leurs pieds, des bandes de terre vermillon, des 
végétations basses, d'un vert cru, s’avivent... 

Et tout cela qui vient de sortir des eaux où, depuis la blanche 
aridité de l'Arabie, nous n'avons rien vu, tout cela nous montre, 
mieux encore que les matins de plus en plus dorés, que les 
pesantes nuées magnifiques, le grand arc que notre course a 
tracé sur l'enveloppe liquide du globe. J'imagine sur la 
mappemonde, bien loin au sud et à l'est des jaunes traînées 
que font les déserts, la place de Ceylan : au bas du lourd collier 
de l'Inde, elle pend comme une riche pendeloque, et touche 
presque la ceinture du globe. C’est la nature de l'équateur 
qui nous apparaît enfin, chargée de verdures et de nuages 
comme celle de l'Europe, mais ces vapeurs, ces végétalions 
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sont telles que l'on se sent bien plus loin qu’au pays du sable 
et de l’inaltérable bleu. C’est la terre fabuleuse des épices ; 
elle vient de sortir, comme par miracle, de cet horizon qui, 
depuis huit jours, tendait devant nous son cercle vide, 

Déjà nous entrons dans un port, et l’on dirait que l'Europe 
se reforme autour de nous : des toits de brique, des magasins, 
des jetées, des steamers, quelques-uns que je connais : la Sa- 
lazie, toute longue, et blanche pour rejerer les rayons solaires, 
un instant arrêtée, fumante, en haleine, pressée de reprendre 
sa course à travers les mers du globe, — telle que je la vis un 
jour dans un bassin de Marseille à son retour de Chine. Mais, 
d'en bas, du flanc même de notre navire, monte une sorte de 
jacassement rythmé. Je me penche au-dessus du bastingage, 
et, mieux encore que tout à l'heure, à l'approche des verts 
cocotiers, je vois l'équateur et l'Asie, car voici l’homme de 
cette terre, son fruit humain, suprême aboutissant de ses 
sèves, et qui, mieux que tout autre, manifeste son essence. 

Que cela est sauvage! Sur une pirogue — rude tronc 
d'arbre recourbé aux deux bouts — une rangée de diablotins 
de bronze tendre. Ils montent, descendent au gré de la vague 
qui noie leur pauvre esquif et passe par-dessus leurs jambes. 
Il sont nus, agenouillés, en file, comme les primitifs équipages 
qui s’alignent aux barques des bas-reliefs égyptiens. Parallé- 
lisme, identité des figures et des attitudes : le même trait 
de lumière se répète sur leurs cuisses trempées et tendues, 
les mêmes ombres mouvantes jouent ensemble sur les grêles 
torses parfaits, et c'est, chez tous, la même blancheur de la 
semelle retournée, — surprenante blancheur, sous le cuir foncé 
des corps. Ensemble ils lèvent vers nous la tête; ils crient : 
à la mar, à la mar, à la mar, et tandis que monte leur cla- 
meur violente, saccadée, simple comme celle des oiseaux de 
mer, je regarde leurs membres lisses, leurs traits de jeunes 
filles, l'avide éclat des prunelles où tremble le désir de la 
proie, de la piécette blanche qu'ils iront pêcher d’un plon- 
geon, si je la jette, par-dessous les transparences de l'eau, — 
toute la grâce et la beauté de ces hommes-enfants qui flottent 
agenouillés dans l’eau, l’un derrière l’autre, en bande cla- 
mante, et que chaque vague fait monter et descendre comme 
une famille de goélands affamés. 
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Un quart d'heure après, la douane franchie, rompu le 
cercle de passagers qui, depuis quinze jours, maintenait autour 
de nous l’Europe, nous sommes seuls, et tout de suite pris, 
absorbés par les puissances de cette terre qui, tout à l'heure, 
n'était qu'un fantôme à l'horizon. 

Un pousse-pousse nous emporte au galop d’un autre dia- 
blotin — terrestre, celui-là, — nu sous la chemise rouge qui 
vole au vent de sa vitesse. Sans bruit aucun, nous filons sur 
le sable couleur de sang, sous le vert puissant et volumineux 
des arbres cinghalais, dans l'obscurité qui tombe, épaisse brus- 
quement, avec, pourtant, le fluide rouge-lilas du soir équa- 
torial, la suffusion passionnée qui monte du couchant jusqu’au 
zénith. Et c'est là ce qui déconcerte le plus tout notre être. 
Malgré les magies du soir dans l'Océan Indien, nous n'avions 
rien vu de pareil à cette nuit qui est la nuit, bien qu’un flot 
de pourpre lumineuse l’emplisse à moitié. Sur mer, ces ar- 
deurs renvoyées de tous côtés dans l’espace par le grand mi- 
roir liquide, prolongeaient un peu le jour. Mais ici, point de 
crépuscule; une ombre dense et chaude où flottent les très 
lentes étincelles des lucioles, et, dans le ciel, des étoiles qui 
palpitent, la plus large nageant dans le dernier effluve de 
cette gloire trouble et rouge comme les fumées d’un feu de 
bengale. C’est une heure inconnue et qui n'appartient pas au 
cercle familier de l'horloge. 

Au galop du diablotin toujours, nous longeons la courbe 
d'une grande plage où la mer des Indes — sans limite jus- 
qu'aux glaces du Sud — déferle avec de profonds soupirs en 
masses de diamants qui bondissent. C’est une pourpre tres- 
saillante dont l'éclat obscur et lourd ne semble pas un reflet, 
mais sortir des profondeurs, comme si la lumière que les eaux 
ont bu toute la journée s’en épanchait en ce moment pour 
aller flotter au fond du ciel occidental en rouge émanation. 
D’autres rickshaws nous croisent, sans que l’on entende poser 
à terre les pieds nus des coureurs. De temps en temps, se 
retourne vers nous, avec un rire blanc, sans mot dire, le 
masque sombre de l'adolescent qui nous emporte. 
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Et déjà meurent, là-haut, les jeux de lumière qui muaient 
en intérieur de rubis la moitié de la nuit. Le bleu nocturne 
de l'Orient envahit tout l’espace, et, dans cette nuit véritable, 
les choses de la terre prennent des aspects qui étonnent, tant 
les couleurs des feuillages prochains, des fleurs, du sol s’avi- 
vent, et, dans l’ombre étouffante, s’exaltent . de je ne sais 
quelle vie puissante, immobile, enchantée. 

Enfin, voici notre gîte, le caravansérail où se croisent, au 
principal carrefour du monde, ceux qui viennent d'Europe, 
de Chine, d'Australie, de l'Inde et de l’Afrique. Il est seul au 
bord de la vaste plage, ce monumental hôtel où j'entends 
tourner des valses américaines. Des coloniaux, des officiers 
anglais en smoking de piqué blanc, des jeunes femmes en 
toilettes claires, s’accoudent par groupes aux balcons des ter- 
rasses, cherchant le souffle de la mer et du soir. En bas, 
dans le hall immense, de grêles serviteurs en jupes blanches 
allument des lustres, circulent entre des tables, vont et 
viennent par essaims, comme de silencieuses phalènes. 


Mais, avant d'entrer, nous nous arrêtons devant la grève, 
sous le plus merveilleux bouquet de cocotiers, — solitaire, 
bien que si près de ces lumières, de ce mouvement, de cette 
vie, parce que d'essence si différente ! De quel élan simultané 
leur gerbe lisse se décochait au-dessus du sable et des flots! 
Comme ils cherchaient avidement le souffle et la fraîcheur du 
large! Ils montaient, comme par miracle, du sable nu, et l'on 
sentait leur simple volonté à leur jaillissement oblique, à 
leur courbe mouvante et suspendue. Le vent venait de s’éveil- 
ler, et les tiges pliaient lentement, avec un puissant ressort, 
à chaque onde aérienne qui ramenait la vie. Et les pesantes 
aigrettes frangées, les têtes au long plumage retombant de 
noirceur, se gonflaient pour respirer, se retournaient avec un 
froissement aride, avec un chuchotement mystérieux et triste, 
pour mieux palper ce qui passait de fraicheur. 

Au ciel se dilataient les étoiles de l'équateur, lumières 
vivantes dans l’immensité tiède et bleue, et quelques-unes, 
prisonnières parmi les noires palmes en mouvement, avaient 
l'air d'y frémir, d'y errer comme de plus grandes mouches 
de feu. 
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Les eaux bien qu'ondulantes étaient calmes au point que 
Vénus (blanche et dont on croyait voir le diamètre) y répan- 
dait une traînée de lumière comparable à celle de la Lune. Et 
pourtant, sur le bord, le flot croulait avec un fracas puissant 
et massif, et, dans l’ample transparence de la nuit, je voyais 
chaque houle large et successive de la mer éclater à la fois 
d’un bout à l’autre de l’admirable plage, en explosion de 
blancheur tumultueuse. Ces houles étaient faites de grands 
plis profonds, espacés, qui depuis les régions australes se 
suivaient avec lenteur, en sorte qu'entre chaque grondement 
de la mer, un silence absolu s’élargissait. Alors, à chacun de 
ces intervalles émouvants, j'écoutais vivre et respirer dans le 
ciel plein d’astres les grands végétaux étranges. 


SOUS LES PLANTES DE CEYLAN 


Nous avons quitté les régions basses et trop accablantes de 
la côte, Colombo, ses lignes de cases qui se faufilent sous 
la forêt des palmes, ses faubourgs perdus dans la verdure 
éternelle comme des allées d'insectes dans les hauts blés de 
juin. De ce monde excessif, où l’espace semble s’agrandir 
dans la lumière, ma dernière vision fut un lac, à midi, près 
de la gare, un lac d’étain fondu où des cocotiers, leurs ver- 
dures noircies par une ardente brume, brillaient cependant : 
une végétation nègre et suante au soleil de feu, dans la vapeur 
de sa propre transpiration. 

Et puis, en route pour les hauteurs et la vieille capitale de 
l’île, sous l'épaisseur lustrée des palmes, à travers les marais, 
la jungle humide et vénéneuse, les bois de bananiers dont les 
feuilles translucides s’affaissent, cassées sous leur propre 
poids : le foisonnement dense et primitif de l’époque carbo- 
nifère. En route, avec un peuple cinghalais demi-nu, qui s’en- 
tasse dans le train, — chair lisse et fine et d’un brun clair, 
que l'on voit grouiller dans l'ombre des wagons, membres 
sveltes, larges yeux dont la noirceur se dilue dans du jaune. 
Et la splendeur inouïe des voiles : rouge sanglant de pavots, 
rose rougissant de pivoines… 
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Et la surprise, à chaque stalion, de trouver, vivante, une 
image de la pastorale exotique dont la chimère enchanta nos 
aïeux du xvirr siècle, le tropical jardin d’innocence et de 
beauté. De petites huttes de palmes tressées, sous les bananiers 
et les grands cactus; des arbres dont le feuillage n’est que 
fleurs : dix mille corolles de lumière rouge, dressées sur les 
branches nues, dix mille flammes allumées par le soleil qui, 
R-haut, traverse leur transparent tissu. Et, dans ce décor de 
rêve, des enfants de beauté sombre et délicieuse nous ten- 
daient avec de muets sourires, sur des plateaux d’osier, des 
gargoulettes d’eau froide, des ananas, des mangues fondantes, 
de vertes noix de coco d’où Jjaillissait, quand on tranchait le 
tendre bois, une eau blanchâtre comme celle de la neige 
fondante. Il y avait des vieillards de type noble, délicat, à 
longues barbes blanches. Des jeunes femmes passaient en 
silence, belles et sauvages comme des Apsaras, dans la tiède 
ombre verte, minces silhouettes drapées de rouge, les bras 
nus, le cou cerclé de colliers antiques, un point d’or à l'aile 
du nez éclairant le brun pur et chaud de leurs visages, — et 
les beaux cheveux noirs étaient coiflés à la vierge, en deux 
nappes de noirceur brillante, bombées comme l’admirable 
courbe de la tête... 

Chaque fois que le train s’arrêtait à l'un de ces jardins de 
serre, tout de suite, après le roulement monotone où l’on 
s’isole de la nature environnante, nous nous sentions repris 
par les lourdes influences de l’île, de la grande île verte 
endormie sur les eaux de l'équateur : molle humidité, torpeur 
de l’air confiné, senteurs langoureuses, silence vaste, appe- 
santi sur toute cette chaude vie végétale comme un voile 
tendu tout près, sur du mystère. Il semblait que l’on ne dût 
parler que très bas, où plutôt ne point parler, sourire seule- 
ment, comme ces beaux enfants qui nous présentaient des 
fruits. On sentait que la vie de l’homme est vraiment une 
petite chose, et que derrière les gracieuses figurines mou- 
vantes, des forces immenses, mueltes, nous enveloppaient, 
— qu'alentour, sans bruit, ici comme par delà les horizons, 
l’universelle germination faisait monter de toute l'ile, dans 
la moite lumière, le monde primitif des hautes plantes où 
nous élions enfouis. 
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Et maintenant voici la charmante Kandy où les rois cin- 
ghalais reçurent les premiers Portugais qui, du temps de 
notre François [*, s’aventurèrent à travers la forêt de Ceylan. 
Voici, près d’un ilot de grandes palmes, le vieux kiosque 
de marbre qui sert de châsse à la dent jaune et sacrée du 
Bouddha. Voici le cornet de son toit, son retroussis mongol 
(sans doute l'influence de l'Indo-Chine, avec qui Ceylan 
bouddhique voisinait bien plus qu'avec l'Inde païenne et 
démoniaque). Et voici le lac délicieux, sa bordure de pierre 
ajourée où s’enchâsse le reflet vert et or des verdures mas- 
sives. 

Ce n’est plus la lumière vaste et cruelle du bas pays, la 
pluie de feu qui, de dix heures à deux heures, dépeuple les 
routes de Colombo. Mais c’est encore l’air atone de serre, 
où se détendent les énergies et la pensée humaines. Reste une 
somnolence traversée d'images qui semblent d’un songe : 
vision de toutes ces vertes créatures dont on ne sait pas les 
noms, si fraîches dans la chaleur immobile et molle, si 
brillantes, et qu’on devine de substance demi-liquide. Elles ne 
semblent pas avoir grandi lentement, à travers les années; on 
dirait qu’elles viennent de miraculeusement surgir, les filles 
d'une seule saison, enfantées pour quelques semaines comme 
de folles graminées géantes dans une prairie du jeune été, 
Et puis, vision de ce délicat peuple à peau sombre et brillante, 
qui glisse en silence sur la sanguine intense de la terre, vêtu 
des mêmes couleurs — jaune et pourpre, surtout : la plus 
fastueuse harmonie, — des mêmes couleurs que la flore édé- 
nique et les papillons trop lourds. 

Le ciel est grisâtre; plutôt il n’y a point de ciel, point d’azur 
ni de nuages tissant une voûte où le regard s'arrête. Rien 
qu'une profondeur incolore et vague de moiteur visible, 
fumeuse humidHé où les simples monceaux croulants de feuil- 
lages et de palmes que sont les collines, nagent, fondent et 
n'ont point de contours. Le monde végétal infuse. Verticale- 
ment suspendu derrière cette vapeur, le soleil invisible est à 
l'œuvre. En silence, dans le mystère d’un demi-jour sans. 
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foyer, chauffe la grande étuve où cetie nature est enfermée, 
et les sèves affluent, montent, les rapides et molles cellules 
s'organisent ; tout fermente. Ces journées éteintes et comme 
mortes sont les plus actives; de ce bain de grisaille, les 
plantes sortent plus hautes, et vernies d’un lustre vierge, 
élancées en inflexion d'énergie pure et souple. 

De loin en loin, j'entends la chute de gouttes chaudes qui, 
dans cette atmosphère saturée d’eau, se rassemblent peu à 
peu, sans qu'il pleuve, à la surface des feuillages, et roulent sur 
leur tissu lisse, s’écrasent largement, une à une, sur le grand 
silence. Les hauts fantômes végétaux nous enveloppent: 
leurs cimes semblent des fumées qui se déroulent et s’es- 
sorent. 

En bas, tout près de nous, des orchidées au long pistil, des 
fleurs de chair précieuse et déchirée, ont l'air, au bout de la 
tige qui se courbe pour les présenter, de regarder, d'attendre, 
plus éclatantes de vie magique sur les fonds de fumée où tout 
s’avaguit et se décolore... Les bruits s’étouffent, enveloppés, 
voilés comme les formes. 

Certaines routes, larges et rouges, s’obscurcissent sous des 
arbres, sortes d’azalées, de camélias géants qui se rejoignent 
en voûtes de nuit à une telle hauteur que l’on ne s’y aventure 
pas sans un effroi. Là-dessous, vers Peradynia, jusqu'à une 
demi-lieue de Kandy, les huttes de palmes tressées se suivent, 
et les échoppes où s’avivent dans l'ombre les verts et jaunes 
monceaux de fruits : mangues, bananes, ananas. Et tout le 
long de la route, les gracieuses nudités des enfants et bébés- 
démons, et le peuple-fleur des femmes et des hommes, une 
humble humanité, plus touchante aux minutes du frisson 
nocturne, quand les ténèbres tombent, sans crépuscule, sans 
violette effusion, et qu'aux petits logis, sous les grands arbres, 
des lampes primitives allument leurs flammes vacillantes et 
nues. 

Alors le flot des senteurs cinghalaises redouble; on dirait 
que s’épanche, demi-pâmée, l’âme de cette terre, toute d’ar- 
deur, et de langueur, et de silence comme le farouche et 
brun visage de ses femmes; — tièdes senteurs comme dans 
une chapelle étroite et trop fleurie, effluves d'aromates, dirait- 
on, où je distingue ce qui vient de la girofle, et du campbre, et 
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des jardins de cinnamone, et parfois un souflle de plein air : 
l'odeur si pénétrante et que l’on n'oublie pas, des fumées 
bleues qui s’étirent en longs fils dans les soirs immobiles de 
l'Inde. Sous la nuit des grands arbres, les lucioles flottent, 
s'élèvent avec une lenteur étrange, sans bruit, d'un mouve- 
ment égal qui ne semble pas produit par de la vie, en groupes 
sinueux d’étincelles errantes. 

Alors sonne, assourdi par la distance, l'appel des trompes et 
des tam-tams bouddhiques pour le culte du soir (là-bas sous 
les grandes palmes dans le petit oratoire d’or et de lumières). 
Et l’on s'arrête, saisi de se sentir tout d’un coup si loin, et l’on 
baisse la tête pour mieux savourer l'étrangeté si triste et mys- 
térieuse de ces musiques d'Asie. 


* 

Encore le monde des grands êtres immobiles qui étonnent, 
attirent plus encore que l'humanité charmante à leurs pieds. 
Quelle douceur de s’enfoncer dans leur ombre, de se laisser 
envelopper par cette vie simple et si puissante ! 

Après trois jours de ouates mouillées, où toutes les choses 
vertes s’endormaient et se gonflaient en silence, l'incomparable 
lumière a recommencé de palpiter dans l’azur humide. 

Heure suprême que celle de son premier rayon, quand cette 
nature solitaire et si parfumée jaillit soudain de la nuit, avec des 
éclats vierges et dorés sur les palmes, et que la base du ciel est 
de cristal rose autour du monde vert! Un monde sans hommes, 
sans passé, qui sort tout neuf, étonné, des mains du Créateur. 
Un matin de pureté paradisiaque, — le premier de tous les 
matins, avant que le mal apparût sur la terre, quand elle 
n'avait pas une souillure. Que celte nature d’immortelle jeu- 
nesse nous est lointaine ! Comme elle nous ignore! Quelle 
distance entre nos vies particulières qui vicillissent, et celle- 
là, l’inaccessible et toujours radieuse, qui n'a pas l'air de con- 
naître le temps! Comme on s'étonne de sentir en soi quelque 
fatigue, une tristesse, une incertitude, le pelit germe de la 
mort! C'est peut-être que ce paysage m'est si nouveau, mais 
il m'apparaît moins humain que tout autre. Même le cercle 
de la mer, quand nulle vie ne s’y montre que le libre élan des 
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flots, même la vide étendue bleue n’est pas d'essence à ce point 
étrangère. J'y rêve du blanc vaisseau dont l'aile vient de 
s'effacer au profond du ciel, de la galère antique dont le 
paquebot d'aujourd'hui croise le sillage disparu, — du pêcheur 
qui ne sait que la pêche et le ballottement des vagues, les 
embruns dont le sel mange les yeux, et qui demain, peut- 
être, dormira sur les fonds mystérieux, la bouche pleine 
de sable dans la lourde nuit liquide. Que dire alors des 
paysages qui nous sont le plus familiers, ceux qui nous ont 
vus grandir et qui nous ont formés, ceux de nos vastes cités 
natales d'Occident? Le jour y naît sur de la fièvre, sur l’em- 
preinte universelle de la mort : vieilles maisons encrassées aux 
mille cheminées tournantes, vieilles maisons noircies, impré- 
gnées de la vie d'autrefois, si pressées que ce jour naissant en 
éclaire à peine les intervalles et le dedans ; pavés gras, fumées 
d'usines, bruits du travail, ordures de la veille ; blêmes 
visages, enfin détendus et vrais dans le sommeil et la stupeur 
où leur fatigue se révèle, ou bien qui se plissent encore une 
fois dans l'inquiétude et pour l'effort de la journée. O grâce 
misérable et glacée de l'aurore sur ce monde livide, sorte de 
croûte que l’homme a suintée de lui-même, où traine, 
comme un sombre mucus, la trace de sa misère et de sa 
vieille maladie! Cette maladie, je la sens qui languit encore 
en moi par ce matin de splendeurs et de paix surhumaines : 
on dirait l’ancien frisson d’une fièvre dont les germes sont 
restés dans le sang après quelque séjour en un lointain pays. 
Mais ce pays existe-t-11? Existe-t-il en ce moment? Est-ce que 
là-bas, à d’impensables distances dans l’ouest et dans le nord, 
tandis que l'aurore indienne monte à flots sur la forêt primi- 
live, de vieilles cités monstrueuses, pleines de multitudes et 
de fatigue, sont englouties dans la nuit? Suis-je bien l'enfant 
de l’une d'elles? Ai-je vécu là tant d'années? C'est comme le 
souvenir de quelque rêve tourmenté qui s'éloigne vite et fond 
dans le réveil. Il n’y a rien que la nature souveraine et jeune 
que voici; rien de réel, point de vérité hors sa vie toujours 
jaillissante, et sa beauté que le temps ne peut pas ternir… 


Dans la fraicheur exquise, dans la paix du matin adorable, 
les plantes heureuses nous versent le bonheur. Moment si 
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bref, car presque tout de suite leur vie, harmonique aux 
puissances démesurées de l'équateur, va commencer de s’exal- 
ter au-dessus de la nôtre et l’accabler. Bientôt vont finir de 
s’évaporer les fumées de rêve. La volonté de vie de ces 
vegétaux va s'affirmer, immédiate et précise, Le triomphe, 
alors, des longues palmes nageant à l'aise dans la lumière 
qui nous aveugle, leurs aspects noircis, farouches dans le 
ciel blanchi de chaleur, tout cela va nous être hostile comme 
ces ardeurs centrales de la journée. 

Mais au rapide lever du soleil, tout est vert et tendre, incer- 
tain et doré. Langueur, hésitation du réveil; la force est 
encore voilée : c’est la fleur fermée qui, lentement, se déplie; 
c’est la saine jeune femme qui, dans le silence de sa chambre, 
repose, heureuse de la vague clarté qui filtre à travers sa 
paupière, de l’engourdissement où elle ne perçoit rien que 
le calme de sa propre vie; c’est la pensée de l'homme qui se 
rassemble et n'est pas encore précise : l'énergie afflue du 
dedans et commence à peine à se déployer. Tout flotte en un 
vague divin : des fumées or et rose traînent parmi les choses. 
Les masses végétales s’amolissent dans l’imperceptible brouil- 
lard qui monte de partout, et les reflets de l'aurore sur les 
franges des palmes sont du même rose incertain que les rosées 
vaporeuses de la terre. Autour du paysage, un rougissant 
anneau flotte suspendu, — subtile émanation de lumière, 
l'âme elle-même, le fugitif esprit du mystérieux matin. 


Après le plus frugal déjeuner cinghalais (une tasse de thé, 
une tranche d’ananas), je m'enfonce dans cette campagne 
dont la nuit vient de se détacher, — à petits pas pour ne 
pas déranger la paix tremblante de l'heure, — à petits pas 
sur la belle route de parc autour de l'étang, tandis que le 
jour, comme une eau lumineuse, coule par ondes successives 
dans l’espace par-dessus les collines et semble l'élargir… 
Parfois, d'un fourré, surgit en silence une fine silhouette 
humaine, sombre, et que voile à demi quelque étoffe de 
pourpre ou de safran. Eflarouchée à notre vue, elle ‘s'arrête, 
et ni la solitude, ni le rêve des plantes qui nous dominent 
n'en sont plus troublés que du passage d’un brillant oiseau. 
Très haut, ignorantes de la petite créature humaine qui 
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remue à terre, planent les palmes, vaporeuses, hors de la 
matière, en extase. Il y a des fusées d’aréquiers toutes lisses 
et grises, pas plus grosses que le bras, mais lancées d’un jet 
de volonté si fine et si puissante, que, sans fléchir, elles 
montent, dardées en gerbe, à cent vingt pieds, chaque tige 
rayant l’espace d’une ligne brillante pour éclater et s’irradier 
là-haut : gloire épanouie, vert soleil qui s’exalte au-dessus 
de tout. 

Mais déjà s’efface le cercle immatériel, le nimbe rose et 
lilas qui faisait le tour du paysage. Déjà blanchit le ciel 
cependant que l'air s’alanguit, et qu'une vapeur d'éluve com- 
mence à le saturer. Vapeur invisible, car nulle fumée ne 
monte plus de la terre, mais de tant de verdures actives 
autour de nous et gorgées d’eau, on la sent qui se dégage et 
s'épaissit, toute alourdie d’odeurs de sèves, toute mêlée de 
tiède fluide végétal. C’est la vie même des palmes et des 
fleurs qui flotte autour d’elles, comme d’une multitude humaine 
s’'épanche une trouble, une excitante effusion. Mais celle-ci 
est d'influence contraire; toute de paix, d’engourdissement, 
de torpeur… 

Souvent s'attache à nos pas une fillette que nous avons 
apprivoisée (quatre ans au plus) toute exquise et grave. Elle 
n’est vêtue que de la ceinture aux pieds, d’une robe mauve, 
étroite comme un volubilis replié, et son torse brun, tendre, 
et pourtant d’une sécheresse fine de bronze florentin, se 
modèle d’ombres mouvantes et délicieuses, quand elle tend le 
bras pour cueillir la fleur qu’elle nous apporte ensuite — sans 
parler, car nous ne savons pas nous comprendre, et puis, 
décidément, il semble que sous les hautes plantes on ne se 
parle guère que par des sourires. Fleurs sauvages qu’arrache 
la petite main de l'enfant, plus surprenantes que celles de nos 
serres; des orchidées géantes, de blanches étoiles de champak, 
aux senteurs de tubéreuses. Ensuite, la mignonne se baisse pour 
jouer avec les sensilives; elle les touche, et la fine herbe den- 
telée qui couvre le talus de la route prend vie, s'émeut, se 
crispe : c'est un effroi qui se propage, chaque petite feuille 
dentelée se replie pour faire la morte; rien ne reste qu’une 
pelure jaunâtre que trahissent pourtant les menues houppes 
roses de la floraison. Mais si l'on ne remue pas, si l’on prend 
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patience, timidement, sournoisement, comme le limaçon 
hasarde une corne au dehors, comme le hérisson prudent se 
déroule et ne semble pas faire un mouvement, elles tentent de 
se rouvrir, prennent confiance et le talus redevient vert. 

Longuement, sans bouger, on se laisse baigner de silence 
et de trop molles senteurs. On regarde autour de soi, on 
regarde et l’on s'étonne. Je regarde l'enfant, je regarde les 
belles plantes tranquilles, et les fleurs de cire et de chair, et 
les énormes fruits verts, pesants comme des courges, et sus- 
pendus par des cordes végétales aux plus beaux des arbres. Je 
lève la tête, et voici, tout près, versant la paix à mon front, la 
transparence et la fraîcheur des larges feuilles de bananiers : 
dans le réseau des veines qui s’y révèlent, je crois voir fluer 
la lente liqueur nourricière. 

A droite, se creuse un profond ravin, plein de palmes fran- 
gées. Leurs tiges viennent d'en bas : un fouillis de grandes 
herbes. Les plus prochaines, moins enfermées, se balancent 
imperceptiblement, et, mieux que si j'étais à leur pied, je 
mesure leur prodigieuse hauteur. O le pur et flexible élan! Il 
se communique à l’âme en mouvement de désir ; soudain on 
voudrait monter, monter simplement dans la lumière avec 
les grandes tiges. Comme elles s'érigent, recourbées au dehors 
par la tension de leur propre vie! Comme dans l’espace elles 
suspendent leur ample concavité : celle d’un grand arc qu’un 
rien fait trembler, impatient de la détente et frémissant de 
son propre ressort! 

En face, de l’autre côté de l’eau, derrière le chapeau chinois 
qui coiffe la tour ventrue du temple bouddhique, c’est la 
forêt infinie, houle énorme de feuillages coulant sur les hau- 
teurs avec des luisants de palmes, des pans de noirceur 
fumeuse où la lumière s’absorbe comme en un sombre plu- 
mage. 

Tout en bas, un promontoire avance dans le petit lac, 
et deux cocotiers à son extrême pointe dessinent sur l'eau 
leurs belles courbes qui divergent et se reflètent, — deux vertes 
marguerites géantes piquées au centre et, tout au fond de la 
grande cuve de verdure, au point idéal où tendent les lignes 
des ravins et des collines, comme si là s’indiquait le thème, 
se précisait l’idée de tout ce paysage d'équateur. 
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L'enfant s'est envolée, mais je reste encore là... Sans 
changer de place, en tournant seulement la tête, je regarde. 
Je suis le seul regard ouvert sur les choses. 


* 
* * 


C'est la fin, maintenant, de l'heure solitaire sur la route au- 
tour de l'étang. Un couvent bouddhique se cache, tout près, 
dans la paix et la tiédeur des plantes, et, tandis que les gongs 
battent là-bas, dans le temple de Kandy, l'ombre verte de la 
route s'illumine de la robe d’or des religieux. Rien ici de plus 
radieux que cette raide étofle de soie jaune : une splendeur 
mouvante, et que rehausse encore le brun de la tête rasée, la 
sombre épaule qui reste nue, tout ce qu'on voit des corps 
obscurs, sérieux, ascétiques, autant que les physionomies. Ils 
passent, drapés comme des philosophes antiques, mais drapés 
de vermeil, et sans parler, sans que l'on entende rien de leurs 
pieds nus sur le pourpre du chemin. Quelques-uns, des vieil- 
lards à physionomies vénérables, sont ecclésiastiques vraiment 
à la façon des prêtres du Christ, mais les idées qui façonnèrent 
ces physionomies sont d’une espèce religieuse bien différente 
de la chrétienne, sans relation avec elle, spontanément écloses, 
il y a bien des siècles, sur un autre point du globe... Le 
passage de ces moines a rompu l'enchantement qui nous 
retenait là. L'homme a reparu, réveillant en nous la pensée, 
posant ses vieux problèmes. 

Je suis les radieuses robes jaunes qui s’en vont vers Kandy. 
À mesure que nous en approchons, la route, tandis que bour- 
donnent les gongs, se peuple de fidèles : l'humanité de ce 
chaud paradis — douce, inactive, ne vivant que du plus simple 
rêve, puisque deux cocotiers, un peu de riz suflisent à la vie 
d’une famille. En ces bouddhistes se réalise la parole de notre 
évangile : ils ne prennent point de souci, et certes Salomon 
n'était pas vêtu d’une telle gloire. C’est, à la lettre, celle des 
lys de Galilée, qui sont, comme on sait, des anémones rouges. 
Nos renoncules, nos tulipes peuvent encore donner idée de cette 
richesse de la couleur... Mais, plutôt, il faut penser aux plus 
beaux papillons voltigeant ensemble, en silence, par un mer- 
veilleux matin de juillet. Car ces couleurs sont mouvantes, et 
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l’essaim diapré palpite entre les grandes verdures, à travers 
les percées de la lumière la plus puissante que le soleil verse 
à notre terre. Lumière non seulement intense mais humide, où 
les choses baignent comme en une huile lucide, où les tons 
se lustrent, se vernissent.… 

Et l’on regarde sans pouvoir se rassasier; on ne soupçon— 
nait pas que l'œil pût connaître tant de simple bonheur. Un 
éphèbe va devant moi: il n’est voilé que des reins aux talons, 
mais de soie lumineuse et mauve. Ses bras levés soutiennent 
sur sa tête une charge de fruits qui le fait se cambrer un peu, 
et je m'enchante à suivre les longs reflets qui serpentent sur 
son pagne, et les coulées obscures au creux de son échine, et 
les vagues de soleil qui palpitent avec le jeu profond des 
muscles, passent et reviennent sur la taille élégante, sur le 
svelte dos qui respire et se cambre, — tout ce qui traduit aux 
yeux, en musiques d'ombres et de lumières, les rythmes 
souples, les admirables et mouvantes harmonies de la vie. 

La route tournante nous a ramenés de l’autre côté du lac. 
Les trompes bouddhiques sonnent tout près; le sourd frémis- 
sement des gongs emplit le paysage autour de nous. Voici le 


kiosque de vieux marbre doré, ses claires balustrades où 
luisent d’un éclat plus simple encore et puissant que dans les 
verdures, les robes monacales : draperies d’or sur de graves 


statues. 

Alentour, le peuple de Kandy et des campagnes voisines 
commence à s'épaissir. Il y a des paysannes qu'on pren- 
drait pour des princesses des vieux contes indiens : tête 
petite sous les deux noirs bandeaux de cheveux, longs yeux 
de nuit et de langueur, une sèche, une délicate épaule sortant 
de la rouge étofle avec un peu de la poitrine étroite qui se 
bombe, — et sur le visage, au nez, aux oreilles, comme au 
cou, aux poignets, aux chevilles, des cercles, des points de 
métal enrichissent la fine et brune substance humaine. 

Il y a des enfants qui tiennent la main de leurs mères, sérieux 
et beaux comme de sombres anges. Une seule amulette les 
habille, et, pourtant, leur petit corps ne donne pas une impres- 
sion de nudité, tant la peau en est aride d'aspect, et douce et 
comme frottée de cendres. Corps charmants, mais non potelés 
comme ceux des bébés d'Europe, corps parfaits, sans graisse 
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ni maigreur, de chair élastique et ferme déjà, sous laquelle 
on voit tendrement onduler la souple charpente intérieure. 
Voilà le petit de l'homme indigène, nu, tel qu'il naquit sous 
ces palmes, de pousse rapide et simple, vite debout sur ses 
jambes comme le chevreau, déjà presque semblable à ses 
parents. Comme des chevreaux, avec les mêmes gestes 
gauches et gracieux d’animal-enfant, ils s’effarent à notre 
vue, ces petits, et sans nous quitter de leurs yeux sauvages, 
se blotissent contre leurs mères. 


È 
* + 

Et maintenant, tout ce monde qui porte des corbeilles de 
fleurs pour les offrandes, se presse et nous pousse sous le 
péristyle hindou-chinois. Nous franchissons une cour, un 
perron, une colonnade, — et soudain voici les lieux clos, 
l'ombre dorée, les lumières, la vapeur des sanctuaires : d’abord, 
une grande salle bleuissante d’encens, où, peu à peu, nos 
yeux, éblouis encore de la clarté du jour, voient s’ébaucher 
derrière des grilles d’or et de bronze, les invariables sil- 
houettes sacrées du bouddhisme. De tous côtés des Bouddhas, 
assis, debout, accroupis, couchés, simples, un doigt levé 
pour enseigner la paix, ou bien retirés en eux-mêmes, les 
yeux fermés à la réalité fantôme. Çà et là, entre les piliers, 
des religieux veillent, immobiles et muets autant que ces 
images, et nous regardent passer. 

Nul son de voix, pas un murmure de prières, silence 
émouvant comme ce demi-jour soudain. Mais, de la foule qui 
défile avec lenteur entre les colonnes centrales, çà et là une 
figure se détache et se courbe, et des bras nus versent des fleurs 
dans quelque grande cuve déjà pleine. A terre, bougent des 
formes blanchâtres, sortes de ballots de linge, mais des faces 
vaguement mongoles s'y révèlent : de vieilles femmes sont 
écroulées là, venues de très loin, du Siam et de Birmanie, 
(il y a même une Japonaise) pour adorer avant de mourir 
la relique illustre de Kandy. Quelques-unes, d’un geste pas- 
sionné, nous tendent de tous petits Bouddhas de bois et de 
cuivre qu'elles ont apportés de là-bas. Et la foule cinghalaise 
qui défile, salue avec respect les minuscules images d’Indo- 
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Chine; des piécettes de cuivre tombent au giron des vieilles 
dévotes gisantes qui s’agitent pour remercier. Comment donc 
ont-ils fait pour arriver jusqu'ici, ces paquets de misère impo- 
tente et d’un grotesque si mongol? Mais ce grotesque est 
humain aussi, et l’on se sent aimer cette misère. Comme elle 
touche et surprend dans cette Ceylan trop édénique où je 
n'ai vu trace de laideur ni de souflrance, où l’humanité 
douce, sans besoin ni passion, et qui toujours sourit, semble 
à peine notre sœur! Avec de ferventes grimaces qui vou- 
draient nous exprimer tendresse et reconnaissance, les 
pauvresses du bon Bouddha remercient de l’aumône. 

Elle passe entre les colonnes et les calmes images, la 
belle foule cinghalaise, car on ne s'arrête guère dans cette 
salle d'en bas qui est plutôt un atrium; elle passe à présent 
entre les murs d’un couloir, et peu à peu son flot se ralentit 
encore, car l’entrée noire d’un escalier bälle devant nous, et 
notre colonne y est engorgée déjà. L’inoubliable ascension ! 
Durant d’interminables minutes, nous stationnons, suffoqués 
à demi, sur chaque marche, dans la chaleur humaine où 
passent des odeurs d'épices et de fleurs, dans une promiscuité 
d'épaules et de bras nus qui luisent vaguement avec les yeux, 
les bracelets, les cuivres, dans l'obscurité. Quelles attentes ! 
quels énervements ! Et quelle délivrance quand enfin nous 
apparait le jour, mais un jour jaune de chapelle, un rayon- 
nement d’ors et de flammes, encadré dans le haut rectangle 
d’un portique ! 

Aux linteaux de ce porche, deux figures dressées viennent 
de se révéler : vieillards tout blancs, favoris blancs, chapeau 
blanc,pagne blanc serré sous les aisselles, le haut du torse nu 
sous des colliers d'argent. Imperceptiblement, ils ont levé la 
main ; les deux premiers rangs se détachent de la foule, et nous 
avançons vers les lumières. Au même instant, un grand rideau 
de soie retombe derrière nous sur le portique, et, dans le 
silence religieux, rien ne nous rappelle plus qu'une foule est 
là, remplissant l'obscur colimaçon de l'escalier, les couloirs 
d'en bas, l’atrium, les cours extérieures, et que, derrière ce 
voile si léger, le haut de la procession montante est arrêtée 
dans l’ombre, au seuil redouté que je viens de franchir. 

Dans cette chambre ardente il nous fut permis de rester, 
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tandis que s’y remplaçaient les rangs d'adorateurs, — et 
longtemps je demeurai là, près du jubé d'argent qui, sousun 
second portique, limite l’oratoire proprement dit. Par delà 
s’enfonçait le naos où brillait, sur une table, un trésor de cof- 
frets, vases, chandeliers à plusieurs branches et, tout au mi- 
lieu — gloire immortelle de Ceylan que tout l'or environnant 
ne faisait qu'honorer, — le reliquaire, protégé par des bar- 
reaux de bronze, la caisse somptueuse où la dent du Bouddha 
rayonne, dit-on, à travers sept casseltes emboitées. Là était 
le Saint des Saints, invisible aux heures qui ne sont pas celles 
des cérémonies, mais deux sacerdotes vêtus de mystique blan- 
cheur comme les gardiens de l'entrée, tenaient un second 
voile écarté pour nous en découvrir l’étincelant mystère. Un 
plateau d’or posé sur une marche, au pied du jubé, conte- 
nait un monceau de fleurs: jasmins et champaks, et cette 
molle masse neigeuse, sans une pointe de verdure, s'exhaussait 
à mesure que les fidèles y ajoutaient leurs offrandes. Son arôme 
emplissait la chambre, — vraiment le parfum virginal et sacré 
qui doit floiter sur les autels, de suavité molle et propice 
aux larmes, à l’extase, — ivresse dissolvante comme celle qui 
se concentre avec de l’ombre blanche dans le tendre et brillant 
cornet d'un grand lys. 

Derrière la grille, un prêtre octogénaire était debout; sa 
main droite s’appuyait à la sainte table, parmi les richesses 
byzantines de la châsse, des coffrets et des vases rituels. Il ne 
bougeait pas, non plus que les deux acolytes en chapeaux 
blancs. Il était admirable: la très vieille sagesse bouddhique 
s'incarnait en lui, et dressée devant nous, elle nous fixait de 
ses prunelles éteintes. O douceur de ces yeux dont la vie, déjà, 
s'était à moitié retirée! Sagesse de ce regard qui sous la pro- 
fonde arcade semblait reculer et, déjà, nous contempler de si 
loin! Sa bouche rentrée de vieillard, ses lèvres ascétiques, 
s’encadraient d’un collier de barbe toute blanche; son crâne 
avait les clairs reflets d’un bassin bosselé d'argent. Telle 
était sa maigreur que je voyais saillir et briller au-dessus d’un 
creux d'ombre, l’os de la clavicule, et ce bras-là, nu depuis 
le haut, tombait simplement tout droit sur la draperie ver- 
meille dont les plis lui serraient le corps. L'autre bras, la 
main posée sur la table sainte, disparaissait sous un retour 
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volumineux de la modeste et magnifique étoffe, dont le 
flot, ramené par dessus l'épaule droite, la couvrait d’hon- 
neur et de majesté. Dans ce vêtement de sage, il rayonnait 
aux feux des candélabres, ce pauvre, qui, depuis l’ado- 
lescence, n'avait rien possédé que sa sébille, — il rayon- 
nait autant que tout l’or environnant des vaisselles et des 
reliquaires. 

A mesure que s’écoulaient les minutes, je me sentais céder 
aux extraordinaires puissances de ce lieu. Nulle part je n'avais 
rien éprouvé de comparable, sauf en cette même chapelle, il 
y a treize ans, et sauf à Jérusalem, au sanctuaire le plus 
adoré du christianisme. Oui, cela me rappelait l’édicule sans 
fenêtres dans l’église ténébreuse du Saint-Sépulcre; j'en revoyais 
l’intérieur étroit, tout noirci de fumées, plein d’une tiède atmo- 
sphère antique, où l’on pénètre en courbant le front sous une 
porte basse, pour s’agenouiller en silence, à la lumière per- 
pétuelles des cires, et baiser le sarcophage divin. L’immobile 
religieux bouddhiste m'évoquait la rigide silhouette du pope 
grec, solilaire veilleur auprès de la sainte pierre. Je sen- 
tais mon être s’engourdir et se perdre de la même façon, 
sous l’action des vapeurs embaumées dont le flot toujours 
montant s’amassait entre les murs prochains. Dans l’oratoire 
bouddhique ainsi que dans le chrétien, tout était clos, secret, 
mais plein de rayons, comme un cœur, plein d'une vie 
tendre et chaude qui affluait du dedans et se concentrait là, 
sur elle-même, avec la senteur des fleurs et des fumées, les 
lueurs de l'or, la jaune lumière tremblante et pure de toute 
clarté du jour. Elle aussi, cette petite chambre, était l’un des 
foyers du vieux mysticisme humain; celui de l’Asie boud- 
dhique y brûlait; des âmes d’Indo-Chine et du Japon venaient 
s'endormir à sa chaleur. Les murs eux-mêmes semblaient 
dégager de glorieuses effusions : vieux marbre jauni, comme 
celui qui luit sourdement autour du sépulcre adoré de Jésus, 
marbre poli, attiédi par l’âge et le contact des mains, des 
corps, d'aspect mol et comme imprégné de la tendresse des 
prières, comme pérrétré de fluide humain. Enfin, des substances 
précieuses et douces qui ne servent pas d'ordinaire aux archi- 
tectures, mariées à ce marbre devenu pareil à de l’ivoire, 
aidaient à nous envelopper de surnaturel et de sacré. Les hauts 
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rectangles vides, celui qui donnait accès de l'antichambre dans 
l’oratoire, et celui dont l'ouverture encadrait le sanctuaire, 
étaient sertis de bandes successives d’or, et d'argent, et de 
véritable et vieil ivoire, et ces matières ductiles, ciselées en 
bordures de feuillages, semblaient fondre en se pénétrant ; la 
légère, la pâle candeur de l'argent fluait imperceptiblement 
dans la pâleur plus chaude de l’or à demi dédoré, dans la 
mollesse veinée du tendre ivoire: les reflets des creux et des 
reliefs jouaient et se mêlaient; cela semblait immatériel et 
sans poids ; on eût dit que, de la tremblante lumière épanchée 
par les cierges, une onde s'était prise pour toujours aux arêtes 
des grandes baies rectangulaires, et flottait alentour. Et l’on 
pensait aux lieux saints de l’ancien Orient, au temple de Salo- 
mon, aux naos chryséléphantins, aux légendaires chapelles 
où l’ivoire et les métaux précieux s’unissaient au santal de 
l'Inde et de l'Arabie. Ce rideau de soie que les acolytes 
maintenaient écarté au-dessus du jubé d'argent, c'était le 
zaïmph des mystères phéniciens. Par delà scintillaient le 
sacraire, les cassettes, la châsse, les plats et les vases d'or, — 
et tout cet or était ponctué de pierreries : émeraudes, topazes, 
saphirs, pierres de lune, rubis, brûlant en feux multicolores 
dans l’ombre, achevant par leurs musiques secrètes de nous 
ravir à la terre et de nous dissoudre le réel. 

Les groupes entraient par trois et par quatre, dans un 
absolu silence : c’étaient des formes graves, androgynes, un 
peuple qu'on eût dit impubère, jeunes hommes aux longs 
cheveux relevés en chignons de femmes, jeunes femmes aux 
épaules, aux hanches aiguës comme celles des jeunes hommes. 
La lumière factice des flammes enveloppait de vermeil les 
peplums mauves, pourpre et carmin, la sveltesse délicieuse 
des poitrines et des bras; et cettechair luisante entre les murs 
d’albâtre jaune, sous l'ivoire et l'argent ciselé des portiques, 
dans le déroulement des fumées hors des cassolettes, cette 
chair obscure et si belle au milieu de cet appareil d'église 
émouvait et troublait extraordinairement. Cela était démo- 
niaque et sacré; on rêvait de quelque beau sabbat. Mystiques 
et sauvages nudités que les attitudes rituelles ordonnaient en 
groupes harmoniques, en calmes lignes de statues. Chaque 
rang nouveau, quand s’écartait le voile de l'entrée, traversait 
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la chambre à petits pas timides, sans que l’on entendit seu- 
lement glisser les pieds nus sur les dalles, puis, s’arrêtant à la 
balustrade d'argent devant le sanctuaire, tous venaient verser 
leurs offrandes sur le grand monceau parfumé, sur le pur 
monceau tout blanc qui montait à vue d'œil. Quelques-uns 
restaient debout pendant une longue minute avant de répandre 
leurs fleurs : ensemble, de leurs bras tendus, ils les présen- 
taient à l'autel. L'énigmatique attitude ! Il semblait qu'il y 
eût un sens caché dans cette répétition des gestes parallèles. 
Et ces immobilités! ce silence d’extase, ces regards de téné- 
breuse gravité! Les jeunes hommes à demi-nus étaient les 
plus mystérieux, sombres et beaux comme des « Satans ado- 
lescents »; ils ne bougeaient pas, leurs longues lèvres arquées 
dans un sourire fixe sur de l’émail éclatant: mais à leur tour, 
après s'être inclinés pour répandre l’offrande immaculée, ils 
s’abimaient à terre, touchaient du front les dalles, et puis, 
soudain accroupis sur la pointe des pieds et légèrement penchés 
en avant, joignant les deux mains et les appuyant au front 
de la base du pouce, ils commençaient la récitation mentale 
des saints versets päli. 

Il y avait aussi des enfants vêtus de leur innocence, debout 
à côté de leurs mères prosternées : on les avait amenés là 
pour les inilier; leur âme éclose hier, indifférente encore, 
venait se modeler au vieux moule bouddhique où, depuis 
vingt-cinq siècles, lant de générations d’Asie sont venues 
recevoir leur forme. Et si, d'un effort, on échappait un 
instant aux troubles pouvoirs du lieu pour observer et scruter 
le détail des physionomies, on reconnaissait que ce culte 
n'était pas démoniaque, mais simplement humain, et très tendre. 
Elles traduisaient, ces physionomies, des mouvements d'âme 
très analogues à ceux qui agenouillent un humble peuple 
catholique sous une voûte obscure, devant l'autel embrasé où 
flotte une statue bleue et blanche de Sainte-Vierge. Il y avait 
de la supplication passionnée dans certaines bouches qui 
remuaient en silence; des regards d’amour et de foi s’élan- 
çaient vers le reliquaire, et chez tous on sentait une dévotion 
fervente et douce. Et pas une laideur, pas une impureté, 
nulle guenille : les simples couleurs des beaux voiles, plus 
chaudes, graves et religieuses à la lumière des flammes; les 
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simples nudités où s’incarnait, inaltérée encore et comme 
neuve, l'idée du type éternel : des enfants, des femmes, des 
hommes, des vieillards, qui semblaient ceux de la première 
génération humaine. , 

De minute en minute, ils se relevaient pour s’incliner 
encore une fois vers l'invisible relique, et, par une porte de 
côté, gagnaient des terrasses extérieures et les escaliers de 
sortie. Aussitôt, de l’antichambre, de nouveaux fidèles arri- 
vaient, car on continuait à monter d’en bas, dans l’obscurité, 
et derrière le rectangle voilé de l'entrée, des rangs pressés 
attendaient leur tour. 

Un second religieux avait rejoint le premier dans le sanc- 
tuaire, et, maintenant, les deux vénérables robes jaunes 
remuaient, versaient du riz, de l’eau dans des patères d’or, 
avec les gestes d’un cérémonial minutieux. Ils célébraient une 
sorte de messe, en figurant les temps divers d’un repas sym- 
bolique que l’on présentait au Bouddha, ou plutôt, à son 
idée, puisqu'il n’y avait pas de statue sur l'autel, puisque 
pour les religieux avertis, le Bouddha même n'est rien que 
le non-illusoire, le non-conscient, l'inqualifié, — puisque son 
être actuel est celui de la flamme qui s'est éteinte, puis- 
qu’ « il siège pour l'élernilé, absolument inexistant sur son 
lrône ». 

Sous nos pieds, annonçant les moments successifs de cette 
messe, des tam-tams précipitaient de temps en temps leurs 
ondes bourdonnantes et caverneuses; effrayante et noire 
rumeur qui montait, on le sentait bien, non de la cour, mais 
de quelque lieu clos, et dont le frémissement passait en nous. 
Là-dessus, des zigzags chromatiques, perçants, de trompettes 
sauvages, et, parfois, la voix d’un instrument inconnu : un 
grincement rude, difficile, inhumain, dénué pour nous de tout 
sens, qui râclait les nerfs et se prolongeait.… 

Alors je songeais aux campagnes équatoriales d’alentour, 
aux voûtes solennelles de palmes où, le soir, j'avais entendu 
passer — avec quelle obscure angoisse! — la tristesse et 
l'étrangeté de cet appel. Je songeais aux huttes, aux villages 
enfouis dans le demi-jour tiède et vert des plantes, à cette 
humanité de sous-bois à qui ces gongs et ces trompes sont 
des cloches de matines et d’angélus, rythmant le cours des 
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journées pareilles, assemblant les âmes dans la pensée de la 
religion commune. 

De beaux groupes se succédaient encore sous le voile, 
entre les montants d'ivoire et de pâle argent ciselé; à son 
tour, chaque rang de fidèles avançait, et les sourires se révé- 
laient aux lumières de l’autel. Ils souriaient, ils tendaient les 
bras, ils présentaient la pure chair des fleurs, ils s’inclinaient, 
ils. s’abimaient. De temps en temps, les acolytes vêtus de blanc, 
mais dont la poitrine était demi-nue, emportaient derrière la 
balustrade et vidaient dans une cuve de bronze, le grand pla- 
teau d’où la masse trop haute de champaks et de jasmins 
croulait sur les marches du sanctuaire. Et, tout de suite, cette 
masse molle et blanche recommençait de monter. 

Mais, sur la table sainte, l’irradiation du trésor et de la 
châsse retenait nos regards. Entre les reflets de l'or, par- 
dessus les lignes blanches de pétales qui décoraient l’autel, 
grisé, fasciné, passif, je suivais comme à travers une vapeur 
les gestes sacramentels des officiants. 

L'air, entre les murs prochains de marbre jaune, était celui 
qui fait tourner la tête et fermer les paupières si l’on enfouit 
son visage dans un grand bouquet d’œillets, mais plus étour- 
dissant encore, parce que pénétré de fumées d’encens, parce 
que tout amolli de chaleur, — et vicié depuis longtemps, 
consumé jusqu'au fond par les respirations humaines et par 
les flammes... 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(La fin prochainement.) 
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6 octobre. 


Le piano vient d'arriver, d’être déballé, installé. Pendant 
qu'on l’accordait, j'ai relu ton journal du printemps. Là aussi 
je retrouve l'Érard… Depuis son arrivée, je me sens fort ému. 
A l'acquisition de cet instrument se rattache une circons- 
tance significative. Tu sais depuis combien de temps je souhai- 
tais vainement le posséder. Lorsque, en janvier dernier, j'allai 
à Paris, — tu sais pourquoi? — étrangement m'obsédait l’idée 
de faire démarche sur démarche pour avoir pareil instru- 
ment. Je ne mettais d'intention sérieuse dans aucun de mes 
projets; tout m'était indifférent; je ne m'occupais de rien 
avec quelque assiduité. Tout autre fut ma visite chez ma- 
dame Érard : je m'enthousiasmai pour cette personne fort 
ordinaire, parfaitement insignifiante, et — je l’appris dans la 
suite — je l’entraînai elle-même dans cet enthousiasme. 
J'acquis l’instrument comme par jeu, je saisis l'occasion au 
vol. Merveilleux instinct de la nature, qui s'exprime en chaque 
individu suivant son caractère, toujours comme un inslinct de 
conservation !.. L'importance de cette acquisition allait me 
devenir de plus en plus claire. Le 2 mai, peu de temps 
avant la date à laquelle tu commenças ton « voyage de distrac- 


1. Voir la Revue du 1° novembre, 
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tion », quand j'allais me sentir tellement abandonné, arriva 
ce que j'avais si longtemps attendu. Le jour où on l’installa 
chez moi, le temps était mauvais, froid et âpre : je dus renon- 
cer à te voir sur la terrasse. Le piano n'était pas encore com- 
plètement installé que, soudain, je te vois sortir de la salle 
de billard sur le balcon de devant ; tu prends une chaise et 
regardes dans ma direction. Le piano était alors installé ; 
j'ouvris la fenêtre et frappai les premiers accords. Tu ne 
savais pas du tout encore que c'était l'Erard... Durant tout 
un mois je fus sans te voir, et, pendant ce temps-là, il m’ap- 
parut de plus en plus clair et évident que nous devions rester 
séparés ! Maintenant, vraiment, ce serait fini de ma vie!... Mais 
cet instrument, d’une douceur mystérieuse et mélancolique, 
me ramena peu à peu vers la musique. Je l’appelai « le 
cygne », venu pour reconduire dans sa patrie le pauvre 
Lohengrin!... C'est dans ces conditions que j'entamai la 
composition du second acte de Tristan. La vie fondait autour 
de moi comme une brume de rêve... Tu revins. Nous ne 
nous parlâmes plus : vers toi « le cygne » chantait. 

A présent, je suis complètement séparé de toi : entre nous 
deux se dressent les Alpes jusqu'au ciel. Je comprends de 
plus en-plus clairement ce que doit être l'avenir, ce qu'il 
sera, et que ma vie ne sera plus une vie... « Ah! si l'Erard 
était ici, — ai-je pensé bien souvent, — il me viendrait en 
aide, oui, sûrement!... » Longtemps je dus attendre. Il est 
ici, enfin, le magnifique instrument à la belle voix, que 
j'acquis au moment où j'allais devoir perdre ta présence. 
Avec quelle symbolique clarté me parle mon génie, mon 
démon, ici! Presque sans connaissance je suis tombé alors 
sur le piano; mais la sournoise volonté de vivre savait ce 
qu'elle voulait !.. Le piano!... Oui, un piano : — fût-ce 
l’aile ‘ de l’ange de la Mort !… 

9 octobre, 

J'ai commencé maintenant. Avec quoi? 


9 


Je ne possédais de nos Lieder ? que les rapides esquisses au 


1, Eu allemand, le mot Flügel signifie tout à la fois : « piano à queue » et 
« aile », 

2, Madame Wesendonk avait écrit le texte de Cing Poèmes, dont Richard Wagner 
avait composé la musique. 











RICHARD WAGNER A MATHILDE WESENDONK 287 


crayon, parfois tout à fait sommaires et si indéchiffrables 
que je craignais de les oublier absolument quelque jour. Je 
me suis contraint à les rejouer ; je les ai complètement évo- 
qués à ma mémoire : puis je les ai notés avec soin. Mainte- 
nant il n’est plus nécessaire que tu m'envoies les tiens; j'ai 
les miens ici... 

Ce fut donc mon premier travail. Les ailes sont essayées. 
Je n'ai jamais fait mieux que ces Lieder, et fort peu de chose 
dans mon œuvre pourra les égaler. 


Et dévoile ton énigme, 
Nature sacrée ! 


J'avais grande envie de modifier l'expression : « Nature 
sacrée ». La pensée est exacte, mais non pas l'expression. 
La nature n'est pas « sacrée » sauf là où elle s'élève jusqu’à 
la sérénité. Mais pour l’amour de toi, je n’ai rien modifié‘. 


12 octobre. 


Mon ami Schopenhauer dit quelque part : « Il est beau- 
coup plus facile de relever dans l'œuvre d'un grand esprit les 
fautes et les erreurs que de donner de sa valeur un exposé 
clair et complet. Car les fautes sont choses particulières et 
déterminées, ce qui permet de les apercevoir dans leur inté- 
gralité, tandis que, au contraire, la marque distinctive que le 
génie imprime à son œuvre, c'est ce qui en fait l'excellence 
insondable, inépuisable. » 

J'applique cette sentence avec la plus profonde conviction 
à ta dernière lettre. Ce qui me semblait erroné en elle, je 
l’apercevais si facilement et j'aurais pu seulement parler de 
cela tout de suite après la lecture; la profondeur, la beauté, 
le caractère divin de ta lettre, toutefois, est à ce point infini 
et inépuisable que je ne puis qu'en jouir et non pas en 
parler avec toi. Quelle unique et eflicace consolation c’est 
pour moi que de te savoir si haute, si pure, il m'est impos- 
sible de te l'exprimer autrement que par tout l'effort à venir, 


1, Plusieurs pages manquent dans le manuscrit. 
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l'effort final, de ma vie. Quelle en sera l'apparence extérieure, 
je ne puis te le dire, il est vrai, car ceci appartient à la des- 
tinée. Mais l'essence intérieure, de laquelle je tirerai les 
contours extérieurs de ma destinée, se condense au fond de 
mon être en une conscience claire et ferme, que je vais t’expli- 
quer aussi bien que possible. 

Tu connais ma vie jusqu’au jour où je te rencontrai, jus- 
qu'au jour où tu devins mienne. Du monde, dont l'essence 
était de plus en plus douloureusement hostile à mon être, je 
me retirais toujours plus consciemment et décidément, sans 
pouvoir cependant rompre tous les liens qui m'y rattachaient, 
étant donnée ma situation d'artiste et d'homme dépourvu de 
ressources. Je fuyais les êtres humains parce que leur contact 
m'était douloureux ; avec une intention persévérante je recher- 
chais la solitude et la vie retirée et, par contre, je nourrissais, 
avec une intensité croissante, le désir de trouver en un seul 
cœur, en une individualité donnée, le port de refuge, le havre 
de délivrance, où je fusse accueilli sans réserves. Confor- 
mément à la nature du monde, ce ne pouvait être qu’une 
femme aimante : même sans la découvrir, ceci devait être 
clair pour mon regard intuitif de poète, et les plus nobles 
tentatives n'avaient pu que me démontrer l'impossibilité d'at- 
teindre mon but dans l'amitié d'un homme. Mais jamais je 
n’ai cru que je trouverais le bonheur aussi complet, l’a- 
paisement aussi absolu qu'auprès de toi. Encore une fois, 
je le répète : tu as eu le courage de te précipiter dans toutes 
les souffrances possibles du monde pour pouvoir me dire : 
« Je t'aime! » Ce fut ma délivrance; de là me vint ce calme 
sacré, qui attribua à ma vie une signification nouvelle... Mais 
ce but divin ne pouvait être atteint qu'au prix de toutes les 
souffrances, de toutes les angoisses de l'amour : nous avons 
vidé le calice jusqu’à la lie!... Et maintenant que nous avons 
subi tous les tourments, qu'aucune souffrance ne nous fut 
épargnée, maintenant doit apparaître clairement l'essence de 
la vie supérieure, que nous avons méritée par les affres de 
ces difficiles épreuves. En toi elle brille déjà si pure, avec 
tant de certitude que, pour ta joie, je ne puis que te mon- 
trer à présent de quelle façon elle commence à apparaître en 


moi. 
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Le monde est vaincu : par notre amour, par nos souf- 
frances, il s’est vaincu lui-même. Il ne m'est plus un ennemi, 
devant lequel fuir, mais bien un objet indifférent, sans impor- 
tance pour ma volonté, à l'égard duquel je n’éprouve plus la 
moindre crainte, qui n'évoque en moi aucune douleur, par- 
tant plus de dégoût. Je sens cela d'autant plus distinctement 
que je n'éprouve plus avec autant d'intensité le désir de la 
solitude absolue. Ce désir prenait autrefois les proportions 
d’une véritable nostalgie, d’une poursuite passionnée. Il est — 
je le sens bien | — tout à fait apaisé. Les dernières décisions 
que nous avons prises m'ont conduit à cette claire intuition : 
que je n'ai plus rien à désirer, plus rien à chercher. Après 
la plénitude avec laquelle tu t'es donnée à moi, je ne 
puis plus appeler cela de la résignation, encore moins du 
désespoir. Cet état d'âme audacieux s’opposait à moi autre- 
fois, comme point de départ de mes désirs et de mes recher- 
ches : étant heureux par toi, je suis libéré de sa nécessité. 
J'ai le sentiment d’une satiété divine. La passion est morte 
parce qu’elle est complètement apaisée... Ravivé, j'envisage de 
nouveau ce monde, qui m'apparaissait sous un tout autre 
aspect. Car je n'ai plus rien à chercher en lui, je n’ai plus à 
trouver le havre de sûreté où je pouvais me dérober à lui. Il 
m'est devenu un spectacle tout à fait objectif, comme la 
nature, où je vois arriver et s'en aller le jour, où Je vois 
naître et mourir des germes de vie, sans que mon être inté- 
rieur paraisse devoir dépendre de ces arrivées et de ces dé- 
parts, de ces naissances et de ces morts. Vis-à-vis de lui, je 
joue presque exclusivement le rôle de l'artiste qui observe et 
qui crée, de l’homme sensible qui sympathise, sans toutefois, 
moi-même, vouloir, chercher ou poursuivre quoi que ce soit, 
Tout extérieurement je reconnais celle situation nouvelle 
encore à ceci, c'est que je n’éprouve plus le désir, bien connu 
de toi, d'une demeure retirée et solitaire; et j'admets qu’en 
cela l'expérience douloureusement acquise m'apporte sa colla- 
boration. Car tout ce que je pouvais acquérir de supérieur et 
de plus précieux en ce sens-là ne me satisfaisait point, parce 
que notre séparation et la nécessité de celle-ci me devaient 
enseigner que l’ « Asile » désiré ne peut, ne doit pas être ma 
demeure. 


15 Novembre 1904. 
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Mais où donc me préparer un asile nouveau? Je suis devenu 
tout à fait insensible à ce désir depuis que j'ai quitté le der- 
nier, le malheureux Asile... Au contraire, je me sens, au plus 
profond de mon être, tellement fortifié et calmé, protégé contre 
les atteintes du monde entier par l'asile indestructible et éter- 
nel que j'ai trouvé dans ton cœur, que de là je puis contem- 
pler le monde avec un sourire bienveillant et plein de 
compassion, ce monde auquel il m'est désormais possible d’ap- 
partenir sans dégoût, précisément parce que je ne lui appar- 
tiens plus en sujet souffrant, mais seulement en sujet compa- 
patissant. J'accepte donc, exempt de tout désir, la forme de 
ma destinée extérieure, pour la déterminer ensuite comme 
il me convient. Je ne désire plus rien; ce qui se présentera à 
moi de soi-même et ne sera pas contraire à ma lucide cons- 
cience, je l’accepterai avec calme, sans espoir, mais aussi sans 
découragement, pour accomplir ma tâche le mieux possible, 
autant que le permettra le monde, sans m'occuper d’une 
récompense, sans même demander la compréhension... En sui- 
vant cette voie calme (dont la découverte est le résultat de 
luttes sans fin avec le monde et ensuite de ma délivrance par 
ton amour!) je m'établirai probablement un jour là où je 
disposerai de précieuses ressources d'art, de l'acquisition des- 
quelles je n'ai pas besoin de m'occuper en premier lieu (car 
pareil jeu ne me représente plus grand’chose), et ainsi je 
pourrai retirer périodiquement de mes œuvres, à mon gré et 
d’après mes loisirs, des ressources importantes. Évidemment, 
il ne peut en aucune façon être question d’une « place » ou 
d'un « emploi ». Je n'ai pas non plus la moindre prédi- 
lection pour tel ou tel endroit : — car nulle part je ne cherche 
plus rien de certain, d’individuel, pas même d’intime. Je suis 
complètement libéré de ce besoin ! J'accepterai plutôt ce que 
me permettront les relations les plus banales, même les plus 
superficielles, avec mon entourage, et cela me sera d'autant 
plus aisé que la ville où je résiderai sera plus considé- 
rable. Je ne songe pas le moins du monde à me retirer vers 
quelque intimité que ce soit (à Weimar, par exemple) ; pareille 
pensée me révolte même absolument. Je ne puis me faire à 
mon sentiment de sécurité à l'égard du monde qu’en consi- 
dérant les hommes d’une façon générale, sans la moindre 
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relation individuelle. Jamais je ne pourrai plus m'efforcer 
d'attirer tel ou tel à moi, comme à Zurich. 

Tels sont les traits fondamentaux de mon état d'âme. Ce 
qui adviendra au point de vue de l'extérieur, je ne puis 
l’affirmer avec certitude, — je le répète. — D'ailleurs, cela 
m'est profondément indifférent. Je ne pense nullement à quoi 
que ce soit de stable pour mon avenir : en poursuivant la 
stabilité, je me suis tellement habitué au changement ! Je lui 
laisse d’autant plus le champ libre que je suis entièrement 
sans désirs. 

Quelle forme prendront nos relations personnelles, les 
tiennes et les miennes ? Pour cela, ma chérie, il faudra nous fier 
à la destinée. C’est la seule chose qui me fasse encore souffrir. 

Car ici est le point sensible : l’aiguillon de la douleur, 
l’amertume envers autrui rendent pour nous impossible le divin 
bonheur d’être ensemble, sans que les autres y gagnent eux- 
mêmes quoi que ce soit! Ici nous ne sommes pas libres, nous 
dépendons de ceux pour lesquels nous nous sacrifions et vers 
qui nous nous tournons maintenant avec la pensée du sacri- 
fice dans l’âme, pour expérimenter sur eux tout d’abord l’eflet 
de notre compassion. Tu élèveras tes enfants ; — que ma fervente 
bénédiction t'accompagne dans cette tâche! Puisses-tu trouver 
le bonheur et la noble récompense de tes eflorts en eux! Je 
ne hausserai jamais mon regard vers toi qu'avec la plus pro- 
fonde satisfaction... Nous nous reverrons bien aussi; mais, ce 
me semble, d’abord seulement comme en rêve, comme deux 
fantômes qui se rencontrent aux lieux où ils ont souffert, pour 
éprouver encore une fois la jouissance des regards échangés, 
des mains pressées, qui leur livrait le monde et leur gagnait 
le ciel. Si — étant donnée ma paix profonde — j'atteignais à 
un bel âge, peut-être le bonheur me serait-il accordé de 
retourner auprès de toi, lorsque toute souffrance, toute 
rancune auraient été vaincues. Alors l’Asile pourrait encore 
devenir une vérité. Peut-être que j'aurai même besoin de 
soins. Ils ne me manqueront sans doute pas. Peut-être. 
un matin, tu arriverais, par le cabinet de travail tendu de vert, 
jusqu'à mon lit, pour recevoir dans ton embrassement, mon 
âme, avec un dernier baïser d'adieu... Et mon journal se 
terminerait ainsi comme il a débuté... Oui, mon enfant! que ce 
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journal soit clos là-dessus! Il te représente mes souffrances, 
mon ascension, mes luttes, mon jugement sur le monde et, 
surtout, mon éternel amour pour toi! Accepte-le avec bien- 
veillance et pardonne-moi s'il rouvre parfois une blessure. 

[Maintenant je reviens à Tristan, pour qu'en lui l’art profond 
du silence sonore te parle en mon nom. La solitude et la retraite 
dans laquelle je vis me raniment; j'y rassemble mes forces 
douloureusement éparpillées.] ‘ Déjà, depuis quelque temps, 
beaucoup mieux qu'auparavant, je puis apprécier le bienfait 
d’un sommeil profond et calme pendant la nuit : je voudrais 
pouvoir le procurer à tous! Je veux en jouir jusqu'à ce que 
mon œuvre prodigieuse soit mürie et terminée. Alors seu- 
lement je verrai quelle mine me fera le monde. Le grand- 
duc de Bade, par ses démarches, m'a obtenu l'autorisation 
de séjourner en Allemagne pendant quelque temps afin de 
« monter » personnellement une nouvelle œuvre. Peut-être 
en userai-je pour Tristan. Jusque-là je reste avec lui, seul 
dans un monde de rêve devenu vivant et présent. 

S'il m'arrive quelque chose qui vaille la peine d’être com- 
muniqué, je le note, je l’ajoute à ma collection, et tu en 
recevras communication dès que tu en témoigneras le désir. 
Nous nous donnerons mutuellement de nos nouvelles aussi 
souvent que possible, n'est-ce pas? Elles ne peuvent plus que 
nous réjouir, car entre nous tout est pur et clair: aucune 
erreur, aucun malentendu ne peuvent plus peser sur nous. 
Adieu donc, mon ange, ma libératrice, chère et pure 
femme! Adieu! Sois bénie du plus profond de mon âme?! 


* 
* * 
18 octobre. 


Il y a aujourd'hui un an, nous avions une belle journée 
chez les Wille. C'était l’époque merveilleuse. Nous fêtions le 
18 octobre. En revenant de la promenade vers les hau- 
teurs, ton mari offrit le bras à madame Wille. Je pouvais 
donc t'offrir le mien. Nous parlâmes de Calderon : comme il 
vint à propos! À la maison, je me mis tout de suite au nou- 


1. Passage déjà traduit en français et cilé”par le Petit Temps du 10 mai 1904. 
a. lei se termine le premier journal, qui fut aussitôt envoyé à destination. 
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veau piano : je ne comprenais pas moi-même comment je 
jouais si bien... Ce fut une magnifique, une rassasiante 
journée... L’as-tu fêtée aujourd’hui? Oh! ce beau temps, 
il ne devait fleurir qu’une fois; il passa, — mais la fleur ne 
périt pas, son parfum persistera éternellement dans nos âmes. 

Aujourd'hui je reçus également une lettre de Liszt, qui me 
réjouit beaucoup, de sorte que je suis d'humeur vraiment 
splendide, — et, avec cela, il fait beau temps! — J'avais écrit 
récemment à Liszt toutes sortes de choses pénibles : il le 
fallait bien, puisqu'il m'est si cher et que je lui dois donc 
la plus absolue sincérité. Il me répond maintenant avec une 
grande et inébranlable tendresse. J'apprends par cette belle 
expérience que je n'ai point à regretter ma conviction de 
l'impossibilité d’une amitié parfaite, telle qu'elle se présente 
à nous comme idéal. En effet, cette impossibilité ne me rend 
nullement insensible ; mais, tout au contraire, d'autant plus 
reconnaissant et plein de sympathie pour ce qui, dans la 
réalité, se rapproche de cet idéal. | 

Entre le caractère de Liszt et le mien, il existe une telle dif- 
férence, et si essentielle, que souvent la difficulté — et même 
me faut-il croire — l'impossibilité de me faire comprendre 
par lui me tourmente et me dispose à une amertume ironique. 
Mais ici l'affection entre en jeu, avec un tel désir de conci- 
liation et d’apaisement que je ne crois pour ainsi dire plus 
à des liens d'amitié entre hommes que s'il existe entre 
eux des différences de conceptions et de convictions. Car ce 
sentiment amical est le seul qui puisse établir l'harmonie : 
les façons de penser ne coïncideront jamais, à moins qu'il 
ne s'agisse d'êtres insignifiants et que leurs opinions ne soient 
fondées sur des lieux communs. Si elles sont plus élevées ou 
plus originales, il ne peut vraiment être question que d'une 
concordance logique et pratique des intelligences, comme il 
arrive dans les sphères scientifiques. La véritable amitié ne 
commence que là où elle aplanit, comme par une inter- 
vention supérieure, les divergences et fait qu’elles semblent 
insignifiantes. J’ai ressenti cette impression agréable souvent 
déjà grâce à Liszt. Cependant je ne puis nier qu'il est préfé- 
rable pour tous deux de ne point demeurer trop longtemps 
ensemble, car alors j'ai à craindre une révélation trop évi- 
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dente de la différence qui existe entre nous. Nous gagnons 
beaucoup à rester éloignés l’un de l’autre. 

Quant à nous deux, loin ou près, nous sommes unis, nous 
ne faisons qu'un !… 


24 octobre. 


Comme je dépends de toi, ma bien-aimée ! Je l’ai si pro- 
fondément senti, ces derniers jours! Par toi seulement, j'avais 
acquis la belle sérénité de mon âme; je te savais si haute et 
purifiée que je devais l'être avec toi. Et, à présent, voilà ce 
deuil, cette douleur mélancoliquement grave de te savoir 
affligée par la perte de ton fils'! Quel changement soudain! 
Toute fierté, tout apaisement si vite évanouis dans un frisson 
de tendre angoisse! chagrin profond, larmes, deuil! Le 
monde, à peine édifié, chancelle ; le regard qui le contemple 
est aveuglé par les pleurs. La puissance de l'extérieur est 
venue frapper à la porte de nos âmes pour vérifier si tout y 
était en ordre. Ce furent des journées graves. Veux-tu croire 
que pendant ce temps je n'ai presque pas pu travailler, à 
peine penser)... Mais cela ne signifie point que cela aille 
mal pour moi; je suis persuadé plutôt que ce travail même 
ne constitue qu’une expression de mon être, lequel dispose 
encore d’autres et plus sûrs moyens de s'exprimer. Je puis 
souffrir avec toi, m'aflliger avec toi. Pourrais-je faire chose 
plus belle lorsque tu souffres, lorsque tu es dans l’aflliction ? 

Tâche que je reçoive au plus tôt de tes nouvelles, afin que 
je puisse te voir clairement en cette grave et lourde épreuve ! 
Comme tout ce qui vient de toi, ce que tu me diras sera 
un enseignement, un surcroît de noblesse pour moi. Que je 
retrouve dans tes paroles le sentiment qui s’est habitué à em- 
brasser le monde tout entier, dont faisait partie aussi ton fils, 
sa vie, son doux trépas. Sois certaine d'être comprise tou- 
jours par ma fervente amitié !... Chère, pauvre enfant !.…. 


31 octobre, soir. 


Ne sais-tu donc pas, mon enfant, que je dépends de toi, 
uniquement de toi? que la grave sérénité avec laquelle se 


1. Le petit Guido, mort à l’âge de trois ans, le 13 octobre 1858, à Zurich. 
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fermait le journal que je t'ai expédié n’était que l’image réflé- 
chie de la tienne, de l’état de ton âme, qui m'était commu- 
niqué? Oh! ne me tiens pas pour tellement grand que je 
puisse être, rien que pour moi et par moi, ce que je suis et 
tel que je suis. Combien profondément je le sens maintenant ! 
Je suis déchiré jusqu’au cœur par une souffrance, envahi par 
une détresse inexprimables : — j'ai reçu ton envoi; j'ai lu ton 
journal, ta réponse !... Ne sais-tu donc pas encore que je ne 
vis que par toi? Est-ce que tu ne le croyais pas lorsque, tout 
récemment, je te le faisais dire? T'égaler, m'élever jusqu'à 
toi, voilà maintenant à quoi est suspendue ma vie! Il ne faut 
pas m'en vouloir quand je t'affirme que nous ne faisons 
qu'un, que je sens comme toi, que je partage ton état d'esprit, 
la plus cachée de tes souffrances, non seulement parce que 
tout cela est ta vie, mais parce que, très clairement, très cer- 
tainement, c'est la mienne aussi!... Te rappelles-tu notre cor- 
respondance durant mon séjour à Paris ‘, alors que, simulta- 
nément, éclatait en nous la douleur, après la communication 
réciproque et enthousiaste de nos projets ? Il en est encore ainsi ! 
IL en sera ainsi toujours, à jamais !.. Tout est illusion ! tout est 
fantôme de notre imagination ! Nous ne sommes point faits 
pour conformer le monde à notre image. O cher et pur ange de 
vérité ! sois bénie pour ton divin amour ! Oh! je savais tout ! 
Quels jours pénibles j'ai traversés ! Quelle angoisse croissante, 
quels profonds tourments ! Le monde était arrêté ; je ne pouvais 
respirer qu’en sentant ton haleine. O ma douce, douce femme! 
Je ne puis te consoler aujourd'hui, moi, pauvre et triste, 
brisé comme je le suis ! Je ne puis t'offrir non plus le baume 
pour ta blessure, la « guérison », je ne puis te l’apporter ! 
Comment serait-ce possible? Mes larmes amères coulent 
comme un torrent tumultueux : — est-ce là ce qui pourrait te 
guérir ?.. Je sais, ce sont les larmes d’un amour tel qu’on n'en 
vit peut-être jamais : dans ces larmes ruisselle toute la détresse 
du monde. Et cependant l'unique volupté que je puisse 
éprouver aujourd'hui, tu me la donnes; tu me donnes une 
profonde, une absolue certitude, un droit indestructible, 
inattaquable. Ce sont les larmes de mon éternel amour pour 


1. En janvier 1858. — La lettre n’a pas été retrouvée. 
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. toi. Esi-ce qu’elles pourraient te guérir?... O ciel! plus d’une 
fois, je fus sur le point de partir, sans perdre une seconde, 
pour aller te rejoindre. Y renonçai-je par souci de moi- 
même? Non, assurément non ! Mais par souci de tes enfants! 
Pour l'amour d'eux, encore et toujours, courage !... Ce 
ne sera plus long. Il me semble, oui vraiment, que je pourrai 
bientôt me présenter à toi, entouré de plus de beauté, enve- 
loppé d’un charme plus grand, en un mot, plus digne de 
toi : je le voudrais tant!... Mais qu'est-ce donc que vouloir? 

Non, non, ma douce enfant! Je sais tout! Je comprends 
tout... Je vois clairement, très clairemeut, la situation! 
C'est à devenir fou!... Je m'arrête! Non pour chercher le 
repos, mais pour me plonger dans la volupté de ma douleur! 
O ma chérie! Non, non! il ne te trahira pas, luil... jamais, 
jamais !.… 

2 novembre. 

C'est le jour des Morts. 

Je m'éveille d’un sommeil court, mais profond, après des 
tourments prolongés et terribles, tels que je n’en ai jamais 
encore souflerts. Je m'étais installé au balcon et regardais 
le canal avec ses vagues noires au-dessous de moi; un vent 
d'orage soufllait. Mon saut, ma chute, on ne les aurait pas 
entendus. Ce saut m'aurait délivré de toute mes souffrances. 
Je fermai le poing pour me hisser par-dessus la balustrade… 
Était-ce possible, — en songeant à toi, à tes enfants? 

Le jour des Morts est arrivé! 

Repos éternel à toutes les âmes !… 

Je sais maintenant qu'il me sera encore donné de mourir 
entre tes bras ! J’en suis sûr, à présent!... Bientôt je te re- 
verrai; au printemps, certainement, peut-être déjà au cœur de 
l'hiver. 

Vois, mon enfant! Le dernier aiguillon est arraché de 
A fig RE À 

Je suis en possession de toute ma force maintenant. Nous 
nous reverrons bientôt! 

N'attache pas tant d'importance à mon art! Je l’ai senti 
clairement : il n'est pour moi ni une consolation, ni une 
compensation; il ne fait qu'accompagner ma profonde har- 
monie avec toi, il fortifie mon désir de mourir entre tes bras. 
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Lorsque arriva l'Érard, il put me charmer vraiment, parce 
que, après la tourmente, ton amour profond et inaltérable 
m'apparut avec plus de certitude, plus d’évidence que jamais. 
Avec toi, je puis tout ; sans toi, rien, rien! Ne te laisse point 
égarer par l'expression d’une âme sereine et calme qui formait 
la conclusion de mon journal : elle n’était que le reflet de ta 
résignation digne et belle. Tout en moi s'écroule dès que je 
ES le plus léger désaccord entre nous. Crois-moi, mon 
unique ! tu me tiens dans tes mains; c’est avec toi seule que 
je puis arriver au but suprême. 

Après celle nuit terrible, je viens à loi avec celte supplica- 
tion : « Aie confiance en moi, une confiance absolue, illimitée ! » 
Et cela veut dire : « Sois persuadée que je puis tout avec toi, 
rien sans toi!...» 

Aïnsi, tu sais qui dispose de moi, de mes soullrances, de 
mes actes; c’est toi, même quand il m'arrive de me méprendre 
à ton sujet. Et ainsi je suis sûr de toil tu ne m'abandonneras 
pas, tu ne voudras pas ne plus me parler, tu m'accompagne- 
ras fidèlement à travers la misère et la détresse. Tu ne peux 
agir autrement! Cette nuit, j'ai conquis un nouveau droit sur 
toi : — tu ne peux pas me savoir rendu à la vie et me refuser 
n'importe quelle faveur. 

Aide-moi donc! Car, moi aussi, je veux venir à ton aide, 
fidèlement... Aide-moi à supporter le terrible fardeau qui pèse 
sur mon cœur : — c'est un fardeau, mais... c’est sur mon 
cœur qu’il pèse. — Un médecin, en qui j'ai toute confiance, m'a 
fait connaître la nature de la maladie de ma femme. Il semble 
qu'elle s5it perdue. Un hydrothorax menace de se développer 
sous peu , elle va souffrir cruellement, longuement peut-être, 
la souffrance ira toujours croissant :. l'unique délivrance 
possible est la mort. Ce qui seul peut adoucir son sort, c'est 
la plus grande tranquillité, l'éloignement de toutes préoccupa- 
tions morales... Aide-moi à soigner la malheureuse ! Je ne 
pourrai le faire que de loin,.parce qu’il me faut considérer 
mon éloignement d’elle comme une nécessité absolue. J’en 
serais incapable de près; puis ma proximité ne serait pour elle 
qu'une cause d’agitation. Il ne m'est possible de la tranquil- 
liser que de loin, car je choisis alors le moment et me règle 
pour mes paroles d’après les dispositions de l’un et de l’autre. 
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Mais cela, je ne le puis pas non plus sans ton assistance... Je ne 
puis supporter d'apprendre que tu saignes, je ne puis supporter 
la misère d’être incapable de guérir tes blessures! Cela me 
brise en mille pièces et me conduit là d’où, cette nuit, je suis 
revenu encore une fois vers toil N'est-ce pas, mon ange? Tu 
me comprends ? Tu sais que je suis à toi et que toi seule dis- 
poses de mes actes, de mon travail, de mon art, de mes déci- 
sions? Ne te refuse point à le reconnaître : car c'est la vé- 
rité |... Aucun «cygne » ne m'’aidera, si toi tu ne m'aides pas ; 
rien n’a de sens, de signification que par toi! Oh! crois-le! 
crois-le donc !... Ainsi, quand je te dis: « Aide-moi en ceci, aide- 
moi en cela », je veux dire seulement : « Sois persuadée que je ne 
puis rien sans toi, que je ne puis quelque chose que par toi! » 
Voilà tout le mystère. Il ne m'a jamais dévoilé ses profondeurs 
aussi clairement qu'aujourd'hui. Depuis la mort de ton enfant, 
mon travail allait lamentablement. Je voyais avec certitude que 
mon art ne me console pas, qu'il n’est que l’expression de 
l'état d’âme du solitaire quand il se sent uni à toi et n’a pas à 
s’attrister avec toi. Ah! c’est pour cela qu'il marche si diffici- 
lement depuis longtemps, mon travail : il me semble un jeu 
futile, mon véritable moi n’y intervient pas sérieusement, 
comme, à proprement parler. il n’y est jamais intervenu, restant 
toujours dans l'atmosphère supérieure de mon aspiration vers 
toi, de l'aspiration qui seule maintenant me rend capable encore 
de vivre et de me vouer à mon art!... Crois-moi donc! crois- 
moi! C’est toi seule qui représentes pour moi le sérieux de la 
vie! Cette nuit, quand je retirai ma main de la balustrade, ce 
n’était pas la pensée de mon art qui me retint! Dans cet instant 
terrible m'apparut, avec une clarté presque visible, l’axe véri- 
table de ma vie, autour duquel tourne mon désir de mourir 
et d’entrer dans la vie nouvelle : — toi! toi!... Il me sembla 
qu'un sourire planait sur moi: — ne serait-ce pas une volupté 
plus grande de mourir entre tes bras ?.…. 

Il ne faut pas m'en vouloir, mon enfant. « Une larme a 
coulé; la terre m'a __ !,.. » — Jour des Morts! Jour 
de résurrection !. 

J'écris chez moi qu'on me procure la « passe » pour mon 
Érard ; je veux m'en servir à l'effet d'introduire l'instrument 
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en Suisse sans payer de droits. Depuis cette nuit, le « cygne » 
a perdu beaucoup de sa signification; vaut-il assez pour que 
je puisse t’en promettre encore de la joie? 

Oui, c’est dur, bien dur, mon enfant chérie! Mais nous 
sommes assez riches pour acquitter notre dette de vie et con- 
server encore pour nous le bénéfice le plus immense. Mais, 
n'est-ce pas, tu me répondras? Et si je ne puis te procurer la 
« guérison », du moins tu ne dédaigneras pas mon « baume » ? 

Bientôt nous nous reverrons!... 

Au revoir! 

Jour des Morts! 

Au revoir! 

Et garde-moi ton affection ! 


Venise, 24 novembre. 


Karl! m'a quitté pour quelque temps, afin d'aller féliciter, 
à l’occasion de son anniversaire, sa mère malade. Il revien- 
dra sous peu. Son départ m'a fortement ému. L'étrange 
garçon avait peine à me quitter. Je pense que quiconque m'a 
vu de près ces derniers mois gardera de moi une belle 
impression. Je n'ai encore jamais été aussi clair en tout que 
maintenant; l’amertume a pour ainsi dire absolument dis- 
paru. Celui qui sait bien n'avoir plus à chercher, mais rien 
qu’à donner, celui-là est réconcilié avec le monde tout entier, 
car son éloignement consistait seulement en ce qu'il cherchait 
quelque chose là où rien ne pouvait lui être donné. Comment 
arrive-t-on à cette force merveilleuse du don? Certainement 
parce qu'on ne veut plus rien pour soi-même. Celui qui 
comprend que l’unique bonheur profond auquel un cœur d’é- 
lite est attaché ne peut être donné par le monde, celui-là 
sent à la fin aussi combien il est en droit de refuser ce qu'il ne 
possède point. Mais qu'entendons-nous paï « le monde »? 
A notre sens, tous les humains qui peuvent se donner ce qu'ils 
veulent pour leur bonheur : honneurs, célébrité, bien-être, 
mariage confortable, société agréable, joie de la possession sous 
toutes ses formes. Celui qui n’atteint point pareil but en veut 
au monde. Mais qu'il nous conviendrait peu, à nous, de 
garder rancune au monde! Nous ne désirons rien de ce qu'il 


1. Karl Ritter, fils de madame Ritter, amie et bienfaitrice de Wagner. 
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peut retirer ou donner, au gré de son caprice. De sorte 
qu'alors mon regard se porte avec compassion vers l’huma- 
nité, et je me réjouis du pouvoir de donner, qui apporte la 
consolation là où la désillusion se crée des souffrances. Celui 
qui est tellement au-dessus du monde ne doit, ne peut, 
sous aucun prétexte, exiger quelque chose de lui ou accepter 
quoi que ce soit, sauf le cas où il élèverait ou rendrait heureux 
le donateur par l'acceptation. Si nous voulions de lui, au con- 
traire, un réel sacrifice, qu'il sait être tel et auquel il ne se 
résoudrait qu'à contre-cœur, cela devrait nous démontrer im- 
médiatement que nous sommes descendus de notre hauteur et 
que nous étions en train de manquer à notre dignité. Tel était 
le sens de la mendicité bouddhique. Le religieux qui avait 
renoncé à toute possession apparaissait, calme et grave, dans 
” les rues, devant les maisons, pour rendre heureux ceux qui lui 
| faisaient l'aumône par l'acceptation de celle-ci. Qu'aurait donc 
pensé le saint homme, qui avait renoncé à tout, s’il avait dû 
arracher l’aumône à un donateur peu empressé, par exemple, 
pour apaiser sa faim, lui, pour qui le jeûne était une pra- 
tique dévote ? J'ai tenu à me rendre compte de cette théorie 
du « donner et recevoir », ayant, il y a quelque temps, à 
répondre à un ami, au lac de Zurich. Honteux, oui, criminel 
même serait de vouloir obtenir quelque chose dans ce sens mau- 
vais du véritable esprit du monde, cet esprit qui s’imaginerait 
me faire une concession, tandis que moi je croirais l’élever 
jusqu'a ma hauteur par la plus noble des intentions. Comme 
j'étais orgueilleux alors, mais nullement amer! Le mendiant 
bouddhiste s'élait trompé de maison : le jeûne lui devint une 
dévotion! Où je croyais apporter le bonheur, on croyait devoir 
se sacrifier à moi. Reconnaître cette erreur, cela ne suffisait-1l 
point? Et quand je devrais donner jusqu'à mon dernier 
souffle, tout ce qui vit en moi restera pur et divin, si aucun 
sacrifice au monde ne le grève. Cette conviction, celte vo— 
lonté, voilà précisément ce qui nous rend si grands, ce qui 
+ nous donne la force immense de ne plus ressentir même la 
douleur et de faire du jeûne une dévotion. 
Je m'étais proposé de voyager cet hiver. J'y renonce. Mais 
à présent je contemple le monde d’un regard de plus en plus 
clair. À chaque dévotion, mon esprit se fortifie miraculeuse 
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ment. Actuellement, je dois posséder une grande puissance 
sur les hommes. Je pus constater cet effet sur Karl, quand il 
me dit adieu pour quelque temps. 

Je:ne me sens pas toujours bien, physiquement. Mais mon 
âme reste ordinairement sereine. Aussi me faut-il sourire 
quand le petit kobold vient hanter la maison : hier, j'ai 
entendu de nouveau son remue-ménage. 


1e décembre. 


Pauvre malheureux, voilà huit jours que je suis cloué dans 
ma chambre et, cette fois, même sur mon fauteuil, d’où je 
ne puis me lever et d’où l’on me porte dans mon lit le soir. 
Cependant il ne s’agit que d’une souffrance extérieure, que je 
crois même des plus décisives pour ma santé : donc ma situa- 
tion actuelle accroît mon espoir de pouvoir me vouer doréna- 
vant, corps et âme, à mon travail, tandis que les interruptions 
de celui-ci, précisément, rendaient mes dernières crises de 
maladie tout à fait intolérables... Durant ces périodes, mon 
intellect est toujours très éveillé : des plans et des ébauches 
occupent vivement mon imagination. Cette fois, ce sont les 
problèmes philosophiques qui m’obsèdent. Ces derniers temps 
. j'ai relu lentement le chef-d'œuvre de mon ami Schopenhauer, 
et, celte fois, il m'a conduit plus près encore que d'ordinaire 
à l'élargissement, même à la correction de son système. Le 
sujet présente une grande importance, et il devait être réservé 
peut-être à ma nature toute spéciale, précisément durant celte 
période toute spéciale de ma vie, de découvrir des horizons qui 
devaient rester fermés à d’autres. Il s’agit d'indiquer nettement 
la voie vers l’apaisement absolu de la volonté par l'amour 
et non point par une philanthropie abstraite. Par le véri- 
table amour, par l'amour ayant son origine dans l’amour 
sexuel, c’est-à-dire dans l'inclination de l’homme vers la 
femme, et réciproquement, voie qui n'a été reconnue par 
aucun philosophe, non plus que par Schopenhauer. Tout 
dépend de ma décision de mettre à profit ou non l'arsenal 
des conceptions que me fournit Schopenhauer lui-même 
(ceci au point de vue de la philosophie, car, en qualité 
d'artiste, je possède mes ressources propres). L'explication 
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va loin et profondément ; elle implique une exacte description 
de l’état dans lequel nous devenons capables de reconnaître les 
idées, et, généralement, de la génialité, que je ne considère 
plus comme la séparation de l'intellect et de la volonté, mais 
bien plutôt comme une élévation de l’intellect individuel, de 
telle sorte qu'il devienne l'organe essentiel de l'espèce, donc 
de la volonté elle-même, en soi, également. C'est la seule 
explication de la joie, de l’extase mystérieuses et enthousiastes 
dans les moments les plus intenses de conscience géniale, que 
Schopenhauer semble à peine connaître, parce qu'il ne peut 
les trouver que dans le repos et le silence de la volonté affec- 
tive individuelle. Par une conception tout à fait analogue à 
celle-ci, j'aboutis cependant, avec la plus grande précision, à 
démontrer la possibilité dans l'amour de s'élever au-dessus 
de l'instinct de la volonté individuelle. Après complète 
domination de celui-ci, la volonté de l'espèce arrive à la 
pleine conscience, ce qui. à cette hauteur, équivaut néces- 
sairement à un complet apaisement. Tout cela pourra devenir 
clair, même aux non-initiés, si je réussis dans mon expo- 
sition. Le résultat sera alors des plus importants, et il com- 
blera d'une manière complète et satisfaisante les lacunes du 
système de Schopenhauer. Nous verrons si j'ai quelque jour 
le goût de le faire. 


8 décembre. 


Aujourd'hui, j'ai respiré pour la première fois l’air pur ; 
cela ne va pas encore très bien. Cette dernière maladie, où 
j'avais réellement besoin des soins d'autrui, car il m'était 
impossible de bouger, m'a toutefois éclairé par les observa- 
tions que j'ai pu faire. Karl est parti depuis bientôt trois se- 
maines : je n'avais donc pour ainsi dire personne avec qui 
causer, à part mon médecin et les domestiques. Chose étrange, 
je n’éprouvais pas le moindre besoin de société. Au contraire, 
lors de la visite, à laquelle je ne pouvais point échapper, que 
me fit un prince russe qui, à une grande intelligence et à un 
sens musical très développé joint un cœur vraiment bon 
J éprouvai au fond de l’âme un véritable sentiment de déli- 
vrance lorsqu'il s'en alla. Il me semble toujours que c’est un 
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effort inutile, absolument sans résultat, que de m'’entretenir 
avec quelqu'un. Par contre, avec les serviteurs, j'ai du plaisir 
à converser. Ici je retrouve encore l'homme naïf, avec ses 
défauts et ses qualités. Aussi m'a-t-on bien soigné, même 
avec dévouement. J’en suis très reconnaissant. Kurwenal 
m'est plus cher que Melot'. Avec cela, pour ainsi dire, aucun 
bruit du dehors qui parvint jusqu’à moi : le facteur des postes 
s'était fait presque invisible. Je me suis fait mener en gondole 
aujourd'hui jusqu'à la Pia::a : ce n'était, sur tout le chemin, 
qu'une brillante cohue allant et venant. J’ai choisi, pour 
prendre mes repas au restaurant, une heure à laquelle je suis 
certain d’être tout à fait seul. Ainsi je me glisse, perdu comme 
un étranger dans la foule, jusqu’à ma gondole, pour m'en 
revenir par le canal silencieux à mon austère palais. La lampe 
brûle. Tout autour de moi est tranquille et grave. Et en moi 
la certitude absolue que tout cela est un monde dont je ne 
pourrai plus me séparer sans douleur et sans illusion. Je m'y 
sens heureux. Les serviteurs me trouvent souvent dans les 
dispositions d’esprit les plus joyeuses : alors je plaisante avec 
eux... 

Le choix de mes lectures est aussi fort limité; peu de livres 
me séduisent. J’en reviens toujours à mon Schopenhauer, qui 
m'a conduit, comme je le disais récemment, au plus merveil- 
leux enchaînement d'idées pour corriger nombre de ses imper- 
fections. Le thème devient de jour en jour plus intéressant, 
parce qu'il s’agit ici de résultats que personne autre que moi 
ne peut obtenir. En eflet, il n’y a pas encore eu d'homme qui 
fût à la fois poète et musicien au même sens que moi, et je 
puis, par là, donner un aperçu des événements intérieurs, 
qu'on ne peut attendre d'aucun autre. 

Je voulais aussi lire les lettres de Humboldt à une amie : 
seulement je ne possède que le petit volume d'Élise Mayer sur 
lui avec des extraits de lui. Je l’ai abandonné sans être satis- 
fait : le meilleur en était, évidemment, ce que mon amie y 
avait déjà cueilli pour moi. Quiconque connaît Humboldt 
verra dans le savant et le chercheur scientifique une figure 
intéressante, à n’en pas douter. L'homme aussi doit avoir été 


1. Personnages de Tristan et Iseult. 
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d'un commerce agréable et fort sympathique. Je comprends 
que Schiller ait aimé sa société ; pour moi également un tel 
homme serait précieux. Les esprits productifs ont besoin d’in- 
times relations avec de telles natures essentiellement récep- 
tives, ne fût-ce que par besoin d'expansion. On se console 
facilement ensuite en apprenant, au moment d'évaluer le 
résultat, que la certitude de se voir complètement compris 
n’était qu'illusion. En effet, Humboldt a peu compris la véri- 
table nature des choses; à ce point de vue, il demeure en 
somine superficiel, ne dépasse pas le niveau moyen, et ses 
radotages, dignes d’un curé de campagne, sur le bon Dieu et 
la Providence, doivent paraître assez étranges à l'ami intime 
de Schiller, au disciple de Kant. Je constatai bien vite que 
Humboldt était de ceux dont Jésus a dit : « Un chameau 
passerait plus aisément par le trou d’une aiguille qu'eux n’en- 
treront dans le royaume des cieux ! » Ses affirmations d’in- 
dépendance de tous besoins, qui reviennent à tout instant, 
sont vraiment comiques : à deux domaines seigneuriaux acquis 
par succession, il en ajoute deux autres acquis par contrat de 
mariage et l'État lui en donne un cinquième. Vigoureux et de 
bonne éducation, il épouse, jeune encore, une femme qu'il 
sait aimer tendrement jusqu'à la mort; avec cela, un esprit 
toujours en éveil, l’époque des Schiller et des Gœthe! Vrai, la 
« Providence » ne pouvait mieux faire, et ce ne fut point la 
faute de celle-ci, nous nous plaisons à le croire, s’il devint 
homme politique et diplomate... Mais d'autant plus touchants 
chez lui sont, vraiment, son amour et sa douce mort. Avant 
tout, je lui dois un calme profond et inaltérable, grâce à une 
courte sentence. peu importante en somme, que mon amie 
me communiqua cependant avec un accent si merveilleuse- 
ment beau d’innocente sincérité que ces quelques lignes me 
firent une grande impression. Elles m'indiquaient, en effet, la 
voie unique vers l'espoir. C’est le passage de « la Confiance » 
et des « Confidences ».. 

Depuis hier, je me suis remis à travailler à Tristan. 
J'en suis toujours au deuxième acte. Mais quelle musique cela 
devient! Toute ma vie je pourrais ne plus travailler qu’à cette 
musique. Oh! cela devient profond et beau. Et les merveilles 
les plus sublimes font corps si facilement avec l’idée! Jamais, 
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jusqu'à présent, je n'ai fait rien de tel; mais je vis, aussi, 
complètement dans cette musique, je ne veux pas savoir, 
absolument pas, quand elle sera terminée. Et avec moi... 


22 décembre. 


Voici une belle matinée, chère enfant ! 

Depuis trois jours, je n'ai dans l’âme que ce passage : 
« Celui que tu as embrassé, celui à qui tu as souri » et : 
« Dans tes bras, livrés à toi » ‘, etc. Je restai longtemps sans 
pouvoir continuer, ne me remémorant pas exactement l'exé- 
cution. Cela me contraria gravement. Impossible d'aller plus 
loin. Le petit kobold frappa au logis : ce fut comme l'appa- 
rition d’une bienfaisante Muse. En une seconde, je me rap- 
pelai le passage. Je m'assis au piano et le notai aussi rapide- 
ment que si je l'avais su par cœur depuis longtemps. Un 
juge sévère y découvrira quelques réminiscences; les Réves ? 
y reviennent. Tu me pardonneras, cependant !... Chérie! 
Non! n’éprouve jamais de remords de ton amour pour moi. 
C’est divin! 


1eT janvier [1859]. 


Non, ne les regrette jamais ces témoignages d'amour qui 
furent l’ornement de ma pauvre vie! Je ne les connaissais 
point, ces fleurs de délices, jaillies du fond le plus pur 
d’un amour noble entre tous! Ce que j'avais rêvé en poète 
allait devenir la miraculeuse réalité un jour; sur la banalité 
de mon existence terrestre, devait un jour tomber cette rosée 
de délices vivifiante et radieuse ! Je ne l'avais jamais espéré 
et maintenant il me semble que j'avais prévu cet avenir. 
A présent, me voilà ennobli ; j'ai reçu l'investiture de la plus 
haute chevalerie. Ton cœur, tes yeux, tes lèvres m'ont ravi 
au monde. Tout, pour moi, est libre, est noble, à présent. 
Comme parcouru d’un frisson sacré devant ma divinité, j'ai 
le souvenir d’avoir été aimé par toi avec une si douce ten- 


1. Tristan et Yseult, acte 11, scène 11. 
2. Un des Cing Poèmes de Mathilde Wesendonk, mis en musique par Wagner, 
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dresse, et cependant d’une façon si pudique! Ah! maintenant 
je le respire, le parfum ensorcelant de ces fleurs que tu 
m'apportlais de ton cœur : ce n'étaient pas des germes de 
vie; ainsi embaument les fleurs étranges de la mort céleste, 
de la vie éternelle. Ainsi elles ornaient autrefois le corps 
du héros, avant qu'il fût converti par les flammes en cendres 
divines ; dans cette tombe de flammes et de senteurs se pré- 
cipitait l’amante, pour unir ses cendres à celles du bien- 
aimé. Ils étaient un, alors! un élément! Non point deux 
êtres vivants : une divine matière primordiale de l'éternité! … 
Non! ne les regrette jamais! Ces flammes, elles brülaient 
éclatantes, pures, hautes! Non pas un ténébreux brasier, des 
senteurs âcres, de lourdes vapeurs : la flamme claire et pu- 
dique, qui pour aucun autre être avant toi et moi n'avait 
lui avec une telle splendeur, et que nul être ne peut s’ima- 
giner.. Ces témoignages d'amour, c’est la couronne de ma 
vie, ces roses de délices qui fleurirent sur la couronne 
d'épines, jusque-là seule parure de mon front. Maintenant je 
suis fier et heureux! Plus aucun désir, plus aucun souhait! 
Félicité absolue! Conscience suprême! Pouvoir d'atteindre 
tous les buts, de lutter contre toutes les tourmentes de la 
vie! Non, non! ne les regrette pas, ne les regrette jamais ! 






8 janvier. 


O jour! Dieu de tous les bons génies ! 
Sois le bienvenu ! | 

Le bienvenu après la longue nuit! 

Ne m'apportes-tu aucun message d'elle? 


Lucerne, 4 avril. 


Le rêve de se revoir a été réalisé ! Nous nous sommes revus. 
Était-ce vraiment autre chose qu'un rêve ? Ce que j'ai éprouvé 
pendant ces heures dans ta maison, en quoi cela diffère-t-il de cet 
autre rêve délicieux, qui me hantait, de mon retour? Il m'est 
pour ainsi dire plus réel que l’autre, ce rêve mélancolique et 
grave que ma mémoire veut à peine évoquer. 11 me semble 
que je ne t'ai point du tout vue clairement; des brumes 
épaisses nous séparaient, à travers lesquelles se faisait presque 
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indistinctement entendre le son de nos voix. De même il me 
semble que tu ne m'as pas vu du tout, comme si un fantôme 
eût pénétré chez toi. M’as-tu reconnu ?... O ciel, je m’en rends 
compte : ceci est la voie vers la sainteté! La vie, la réalité 
assument de plus en plus la forme du rêve; les sens sont 
émoussés ; l'œil grand ouvert ne voit plus; l'oreille, qui la 
voudrait entendre, ne perçoit plus la voix du présent. Où 
nous sommes, nous ne nous voyons pas ; seulement, où nous 
ne sommes pas, notre regard se fixe. Ainsi le présent n'existe 
pas ; le futur est néant... Est-ce que mon œuvre mérite vrai 
ment que je me garde pour elle?... Mais toi? tes enfants? 
Vivons !… | 

Et puis, en remarquant sur ton visage les traces de si 
grandes souffrances, en portant à mes lèvres ta main amaigrie, 
un frisson me secoua profondément, une voix me cria que 
J'avais un beau devoir à remplir. La force merveilleuse de 
notre amour a sufli jusqu'ici, elle m'a permis d'atteindre à la 
possibilité du retour; elle m'a enseigné ce visionnaire oubli 
de la réalité présente, afin que je pusse approcher de toi 
sans être atteint par elle; elle a éteint le feu des souffrances 
et des amertumes. Et j'ai pu baiser le seuil qui me per- 
mettait de revenir jusqu'à toi! J'ai donc confiance dans cette 
force; elle m'apprendra encore à te revoir clairement, à me 
montrer clairement moi-même, à travers le voile de péni- 
tents que nous avons jeté sur nous | 
O sainte bénie! aie confiance en moi ! 
J'en aurai la force !… 
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L'ARMÉE ANGLAISE 


La guerre Sud-Africaine a fait passer le peuple anglais par 
de terribles heures d'angoisse, et la joie même du triomphe, 
si durement acheté, n’a pu les faire oublier. La déception la 
plus cruelle est venue de l’insuffisance apparue dès les pre- 
miers jours dans l’organisation militaire. Hommes, équipe- 
ments, munitions, tout parut un moment faire défaut à la 
fois, et, pour venir à bout des deux petites républiques hol- 
landaises. l'Angleterre se vit acculée à des mesures qui 
compromellaient la sécurité de son empire. Erreurs, lacunes, 
négligences. sont exposées tout au long, avec une sincérité à 
laquelle il faut rendre hommage, dans la grande enquête 
dirigée par la Commission de la Guerre dont les travaux ont 
été publiés il y a quelques mois ‘. La lecture de ces Livres 
bleus est déconcertante. Pendant la guerre, la presse nous 
avait biea tenus au courant des embarras et des difficultés du 
commandement, mais, si grands qu'ils nous parussent alors, en 
réalité ils étaient pires. A lire les dépositions de certains 
témoins, on éprouve une réelle stupéfaction, si l’on se remé- 


1. La Commission royale sur la guerre Sud-Africaine a été nommée le 9 sep- 
tembre 1902. Elle a tenu 55 s‘ances et entendu 114 témoins qui ont répondu à 
22 200 questions, Ses travaux sont consignés dans 4 grands livres bleus n’ayant 
pas moins, ensemble, de 2 015 pages : Cd 1789, Report of H. M’s commissioners. 
Cd 1590 et 1791, Minutes of evidence; et Cd 1792, Appendices to the minutes of 
evidenc. 


L'ARMÉE ANGLAISE 309 


more les sacrifices considérables, que les diverses adminis- 
trations avaient demandés à la population anglaise pour 
tenir sa machine de guerre en état. 

De 1870 à 1895, les crédits annuels pour l’armée s'étaient 
accrus sans discontinuer, passant de 300 à 450 millions de 
francs. Si on ajoute les crédits accordés pour la marine, 
l'ensemble des dépenses annuelles, militaires et navales, s'était 
élevé pendant cette période de 700 à 950 millions. Les con- 
tribuables anglais étaient en droit de croire leur armée et leur 
marine capables de satisfaire à toutes les exigences. Mr. A.-J. 
Balfour au lendemain du raid Jameson, quelques jours après 
la fameuse dépêche de l’empereur Guillaume au président 
Kruger, avait déclaré fièrement que « jamais l'empire britan- 
nique ne s'élait trouvé dans une situation aussi favorable 
pour soutenir une guerre, que jamais l'empire n'avait eu 
meilleure machine de combat‘ ». Quatre ans n'étaient pas 
écoulés, que les faits infligeaient à cet optimisme gouverne- 
mental un sanglant démenti. 


# 
* * 

Le 9 octobre 1899, le gouvernement du Transvaal envoyait 
son ultimatum. Le gouvernement anglais ayant refusé d'y 
faire droit, quatre jours après les Boers envahissaient la 
colonie du Natal. L'événement n'avait rien d’inattendu. Deux 
ans et demi plus tôt, le 5 avril 1897, le Secrétaire colonial, 
Mr. Joseph Chamberlain, faisait écrire au Secrétaire pour la 
guerre pour appeler son attention sur l'éventualité d’hostilités 
dans l'Afrique du Sud : « Mr. Chamberlain espère encore et 
croit qu'on pourra aboulir à un règlement satisfaisant des 
difficultés actuelles sans recourir aux armes... Pourtant, en 
présence des préparatifs militaires considérables que fait le 
gouvernement du Transvaal, il ne peut se dissimuler que 
celui-ci, sentant sa force et sachant les possessions britan- 
niques à peu près sans défense, est susceptible de se laisser 
entrainer par ses conseillers les plus téméraires à un acte que 
le gouvernement de Sa Majesté ne pourra laisser impuni. » 


1. À Manchester, 15 janvier 1896. 
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Trente mois plus tard, lorsque cette attaque se produisit, 
rien n'était prêt. On s'était borné à porter de 5 409 à 
10289 hommes l'effectif des troupes anglaises dans les colo- 
nies du Cap et de Natal. 

En juin 1899, après l'échec de la conférence de Bloemfon- 
tein, le Secrétaire pour la guerre, lord Lansdowne, avait avisé 
le général sir Redvers Buller qu'il était désigné pour prendre 
le commandement en chef dans l'Afrique du Sud, en cas 
d’hostilités. Le G juillet, le général était de nouveau convoqué 
au ministère de la Guerre. Le Secrétaire lui fit part de l’inten- 
tion du gouvernement d'envoyer au Cap une division d’infan- 
terie et une brigade de cavalerie. Mais ce projet ne fut pas 
exécuté; tandis que les négociations deviennent de plus en 
plus tendues, on reprend au War Office la routine journalière : 
« Du 6 juillet au 15 août, dit sir Redvers Buller dans sa dépo- 
sition, les affaires allèrent lentement au War Ofjice. Aucun 
conseil de guerre ne fut tenu. Aucun plan de campagne ne 
fut adopté. Au milieu d'août, j'appris que les préparatifs 
nécessitant des dépenses avaient été arrêtés, et que le Secré- 
taire pour la guerre était parti en Irlande. J’appris aussi que 
l’on croyait qu'un ultimatum serait adressé au Transvaal le 
11 septembre !. » 

Le 28 août, le fameux discours prononcé par M. Chamber- 
lain à Highbury révélait la gravité de la situation. On était 
peut-être à veille des hostilités, et le général en chef désigné 
continuait à être tenu dans l'ignorance complète des événe- 
ments. Inquiet, il écrivait le 5 septembre à lord Wolseley, 
commandant en chef de l’armée : « Les négociations me 
semblent arrivées à une période dangereuse; comme elles 
peuvent entraîner une expédition, je prends la liberté de 
vous demander si le moment n’est pas venu où le comman- 
dant de cette expédition doit y être associé”. » Le même 
jour lord Wolseley écrivait au Secrétaire pour la guerre : 
« Nous sommes menacés par un danger sérieux : le gou- 
vernement agit sans avoir une connaissance exacte de ce 
que peuvent faire les militaires; ceux-ci n'ont qu’une con- 


1. 14 963. Ces chiffres, sans autre indication, désignent le numéro des demandes 
cet réponses de la Commission d'enquête, 


2. Livre Bleu, Cd 1789, p. 268. 
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naissance insuffisante de ce que le gouvernement attend d'eux 
et n’ont aucun pouvoir pour prendre les mesures préventives 
qui leur permettraient, le moment venu, d'agir avec le moins 
de délai possible; le gouvernement, se faisant une fausse idée 
de la rapidité avec laquelle nous pouvons agir, peut amener 
trop tôt la crise. » Le 16 septembre, il devenait certain que la 
guerre était inévitable. Au ministère de la Guerre, on attendait 
encore les ordres formels du gouvernement pour commencer 
les préparatifs. Le 28 septembre, lord Wolseley, anxieux, 
demandait que « la diplomatie retardât pendant au moins 
un mois tout acte d’hostilité de la part du Transvaal ! ». 

Rien n'était prêt: jusqu'au dernier moment, les hommes 
qui allaient avoir la responsabilité des opérations avaient été 
tenus éloignés des conseils du gouvernement. Bien plus, 
celui-ci poussa la négligence jusqu'à laisser partir les géné- 
raux investis d’un commandement sans leur donner d’instruc- 
tions particulières, sans discuter avec eux les grandes lignes 
d’un plan de campagne, sans s'ouvrir à eux du but exact qu'il 
voulait atteindre. « Quand j'arrivai au Natal, dit sir George 
White (parti de Londres le 16 septembre pour aller prendre 
le commandement des troupes dans cette colonie), je n'avais 
pas d'instructions sur les opérations particulières que je devais 
entreprendre, et je n'avais pas davantage connaissance d’un 
plan général pour l'Afrique du Sud?. » Sir Redvers Buller, 
qui ne s’embarqua que le 14 octobre, ne fut pas mieux traité : 
« Jamais on ne me demanda mon opinion sur un point quel- 
conque du plan de campagne. Je discutai indirectement ces 
questions avec lord Wolseley à plusieurs reprises, mais 
ce n'était là qu’une discussion privée. » 

Arrivés sur le théâtre de la guerre, les généraux se trou- 
vèrent en présence d’une première difficulté fort inattendue. 
En plein territoire anglais, ils devaient agir sans cartes, avec 
des renseignements tout à fait insuflisants. « Jusqu'au 
10 janvier 1900, date où j'arrivai en Afrique du Sud, dit lord 
Roberts (qui assuma le commandement en chef après les 
premiers revers), il n'y avait pas de cartes du théâtre de la 


* 


guerre à une échelle suffisante pour les opérations, sauf la 


1. Livre Bleu, Cd 1789, p. 268. 
2. Livre Bleu, 10 187. 
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carte du Transvaal dressée par Jeppe. » Encore cette carte 
de Jeppe, n'est-ce qu'à un heureux hasard que l'état-major 
anglais devait d'en être pourvu. Cette carté du Transvaal 
avait été dressée d'après les relevés d'arpentage des fermes. 
Elle avait été publiée en Suisse en 1899. Au début de la 
campagne, un marchand commissionnaire du Cap demanda 
aux autorités comment il pouvait faire parvenir à son adresse 
un paquet de cartes venant d'Europe, qui. lui était adressé 
pour un burgher de la République sud-africaine. Le paquet 
examiné se trouva renfermer mille exemplaires de la carte 
de Jeppe, qui furent naturellement saisis comme contrebande 
de guerre. « Le défaut de cartes, ajoute le même témoin, 
avait été une cause de graves embarras. Sir Redvers Buller 
sur la Tugela, le général Gatacre à Stormberg, lord Methuen 
dans sa marche vers la rivière Modder, furent grandement 
gènés par l'absence de cartes. Les cartes mêmes des frontières 
de nos colonies, sauf de la frontière nord de Natal, n’exis- 
taient pas; quant aux informations détaillées sur le territoire 
de l'ennemi, elles étaient rares à l'extrême !. » 

Le levé de la frontière septentrionale du Natal avait été 
fait hâtivement au lendemain du raid Jameson, et d'une 
façon fort imparfaite : l'état de tension avec le Transvaal 
avait empêché de procéder d’une façon scientifique?. Le ser- 
vice des renseignements à Londres n'était cependant pas 
resté inactif. De 1896 à 1899, il s'était procuré tout le 
matériel de cartes sud-africaines dont on connût l'existence, 
cartes et croquis publiés, simples levés d'arpentage ou plans 
et travaux manuscrits. Il avait commencé dès le mois de jan- 
vier 1899 à compiler ces renseignements disparates pour 
dresser une carte au 1/250 000 : « Douze feuilles de cette carte 
étaient prêtes avant que la concentration des troupes sur la 
frontière de l'Orange fût ordonnée * ». Le chef du service 
avait donc fait tout ce qu'il avait pu avec les moyens dont 
il disposait; mais ces moyens étaient vraiment misérables. Le 
service ne se composait que de dix-huit officiers, et c’est à 
peine si une douzaine d’entre eux furent spécialement envoyés 
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L'ARMÉE ANGLAISE 313 


dans l’Afrique du Sud en 1898 et 1899‘. Le Times employait 
pour son service d'informations un nombre beaucoup plus 
grand de correspondants mieux payés ; son représentant dans 
cette région a déclaré, non sans dédain, « qu'il aurait été 
honteux d'envoyer dans un pays quelconque des correspon- 
dants de son journal ou même de simples voyageurs de 
commerce avec le traitement que l’on donnait à ces ofli- 
ciers ?. » Enfin, lorsque commença la marche sur Bloemfon- 
tein, on put fournir aux officiers du corps expéditionnaire 
quelques cartes imparfaites : « Beaucoup ne donnaient qu'un 
croquis des points ou des postes à protéger; elles étaient 
complètement insuffisantes pour les besoins stratégiques *. » 


# 
* * 

Presque autant que les cartes, les hommes manquèrent. 
Le gouvernement anglais espéra tout d'abord que l'envoi 
d'un corps d'armée suflirait pour réduire les Républiques. 
Dix-sept jours seulement après le début des opérations, au 
lendemain du désastre de Nicholson’s Neck, le gouvernement 
décidait l'envoi d’un second corps d'armée. Un mois ne s'était 
pas écoulé que de nouveaux renforts étaient nécessaires. Contre 
les Boers, dont les forces ne dépassèrent pas 90 000 combat- 
tants {70 000 nationaux, en comptant les enfants et les 
vieillards qui prirent le fusil, et une vingtaine de mille colo- 
niaux du Cap, d’origine hollandaise, ou d'étrangers), l'Angle- 
terre dut employer 448 435 hommes : en fin de campagne, 
elle était véritablement à bout. 

C'est qu'à la fin de 1899, deux mois après l'ouverture des 
hostilités, il faut compter que toute l'armée anglaise ne dé- 
passait pas 235 440 hommes, dont 107 739 dans la métro- 
pole, et le reste stationné aux Indes, dans les colonies, en 
Égypte et en Crète. Les troupes métropolitaines, théori- 
quement, devaient être en état d'envoyer à tout moment 
hors d'Angleterre deux corps expéditionnaires, d'environ 
70 000 hommes, sans désorganiser la défense du royaume. 

1. 8 soc. 
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L'événement prouva qu’en fait cela même lui était impossible. 
Dès le 12 octobre 1899. après le départ du premier corps 
d'armée, il fallut, pour combler les vides de l’armée régulière, 
faire appel à la milice : « Les forces restant dans la métropole. 
écrivait à ce moment le Secrétaire pour la guerre, ne me pa- 
raissent pas suffisantes. Ce serait un malheur national si l’on 
apprenait qu'après le départ de notre premier corps d’ar- 
mée, nous n'avons plus que 36 bataillons d'infanterie, et, 
derrière eux, rien autre que des bataillons de milice impar- 
faitement exercés ou les hommes que les bataillons envoyés 
sur le théâtre de la guerre n’ont pu emmener à cause de leur 
jeunesse ! .» La mobilisation du second corps d'armée désor- 
ganisa complètement l’armée métropolitaine. À la fin de 
juillet 1900, le total des troupes expédiées de la métropole, 
des garnisons coloniales et même de l'Inde, que l’on avait dû 
mettre à contribution, s'élevait à 169 972 hommes. Ajoutés 
aux 9940 hommes qui étaient répartis entre le Cap et le Natal 
à la veille des hostilités, l'Afrique du Sud avait absorbé, dans 
les dix premiers mois de la guerre, 180 000 hommes de troupes 
régulières. A la fin de septembre 1900, pour combler les 
vides, on n'avait que de jeunes soldats atteignant à peine 
l’âge où l’on pouvait décemment les envoyer faire campagne, 
et les soldats qui, renvoyés une première fois dans la métro- 
pole pour se remettre de maladie ou de blessures, étaient en 
état de repartir ?. 

Pour sauver la face, pour conserver au moins une appa- 
rence d'armée dans la métropole, il fallait tout prendre. 
Les sergents recruteurs se firent plus affables, plus sédui- 
sants. On incorpora la milice, les volontaires, la yeo- 
manry. Grâce à ces subterfuges, on pouvait évaluer au 
1* avril 1900 l’armée métropolitaine à 103 023 hommes. Ces 
troupes hétérogènes constituaient-elles une armée? Officiel- 
lement, publiquement même, on n’osait pas le soutenir. Le 
25 mai 1900, le marquis de Lansdowne, secrétaire pour la 
guerre, reconnaissait en pleine Chambre des lords que « ces 
troupes n'étaient en aucun sens un corps expéditionnaire, « 
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Jield army * ». « Il est évident, conclut à ce sujet la Commi- 
sion, dans son rapport, que la défense du Royaume-Uni, 
était à cette époque dangereusement faible ?. » 

L'armée régulière épuisée, les généraux ne cessant de 
réclamer des renforts, il fallut s'adresser à ces forces auxiliaires 
organisées uniquement en vue de la défense du royaume, et 
que rien n'oblige à servir hors de ses limites. La milice, la 
yeomanry, les volontaires, répondant à l'appel qui leur était 
fait, fournirent pour l'Afrique 101 247 hommes. Le Cap et le 
Natal en fournirent 52 4r4 et les colonies d'Australie, de la 
Nouvelle Zélande et du Canada, dans un bel élan d’enthou- 
siasme, levèrent 30 328 volontaires. Le total seul de ces forces 
auxiliaires dépassa du double toutes les forces mises en cam- 
pagne par les deux Républiques boers. 

Après les hommes, les chevaux. Suivant les calculs 
de la mobilisation, on estimait que, pour deux corps d'armée, 
25000 chevaux sufliraient. On dut acheter pendant la guerre 
518 794 chevaux et 150781 mules et ânes. On avait présumé 
que l'on trouverait dans le Royaume-Uni toute la cavalerie 
dont on aurait besoin : il ne fournit que 84235 chevaux. Le 
département des remontes, débordé, aflolé, n'ayant rien prévu, 
ne possédant aucun renseignement sur les ressources que pou- 
vaient lui offrir les pays étrangers, envoya un peu partout, 
au hasard, à la découverte. On se procura en Afrique du 
Sud 158 816 chevaux, on en acheta 109 978 aux États- 
Unis, 64157 en Autriche-Hongrie, 26 544 dans l'Amé- 
rique du Sud. La somme dépensée dépassa un demi milliard 
de francs : plus du double des crédits votés en octobre 1899 
pour suffire aux dépenses totales de la guerre! 

Le sort de ces malheureuses bêtes fut lamentable. On esti- 
mait à 60 p. 100 par an la perte normale des chevaux en 
campagne; elle atteignit 120 p. 100. 15960 chevaux et 
mules périrent pendant la traversée, 400 316 crevèrent en 
Afrique. Au début de la guerre, il n'existait dans les ports 
africains aucun dépôt où ces animaux pussent au sortir du 
navire prendre du repos, se refaire, s’acclimater quelque peu, 
avant d’être remis aux troupes. Le matériel de transport sur 
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les chemins de fer sud-africains était des plus défectueux. On 
aurait pu prendre exemple sur ce qui se faisait dans l'Inde; per- 
sonne ne semble y avoir pensé. « Je crois, dit un témoin, que 
quelqu'un qui aurait eu un peu d'expérience, tout au moins 
quelque expérience des pratiques de l’armée indienne, aurait 
connu toules ces questions comme l’a b c de son métier ‘. » 

La cavalerie, sans doute, savait à peu près soigner ses che- 
vaux, mais les hommes de l'infanterie montée et des troupes 
auxiliaires étaient à cet égard aussi ignorants qu’indiflérents. 
Les coloniaux, ceux d'Australie surtout, étaient les bourreaux 
de leurs bêtes : « Jamais un irrégulier n'allait autrement 
qu’au galop. Pour chercher un cure-dents ou un verre de 
bière, 1l faisait, aller et retour, ses huit ou dix milles au 
galop *. » Le manque de soins, d’ailleurs, était général. Les 
officiers de tout rang n'’élaient pas suflisamment instruits de 
l'hygiène du cheval. « Je ne crois pas, dit sir Charles War- 
ren, qu'on eût jamais enseigné aux officiers que les chevaux 
sont, dans leurs habitudes, aussi délicats que les hommes, et 
qu'ils exigent ies plus grands soins* ». « Je ne vis jamais dans 
toule ma vie, dit un autre témoin, un aussi honteux abus des 
chevaux que pendant cette campagne, et presque aucune 
tentative ne fut faite pour F remédier. Nous aurions pu sau- 
ver au moins 29 p. 100, sinon DO p. 100 de nos animaux, 
si on les avait convenablement soignés ‘. » 


+ 
x # 

Les insuffisances en matériel et approvisionnements furent 
aussi graves et moins excusables encore. En juillet 1899, un 
comité était nommé pour s’enquérir des besoins en cas de mo- 
bilisation. Il lui fallut peu de temps pour constater le défaut, 
presque absolu sur certains points, des réserves nécessaires. 
« Nous n’étions pas suffisamment préparés, — dit le Secrétaire 
pour la guerre, dans un mémorandum daté du 28 mai 1900, 
— même pour l'équipement de la force relativement faible 
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que nous avions toujours regardée comme susceptible d’être 
employée hors de ce pays, au début d’une campagne. » La 
déposition du général sir Henry Brackenbury, directeur 
général de l’Ordnance Department, est vraiment lamentable : 
« Nous avions assez de matériel pour armer et équiper trois 
corps d'armée, mais nous n'avions rien pour les réapprovi- 
sionner ensuite'... Nous n'avions que ce qu’on pouvait 
appeler des réserves pour le temps de paix, et, même notre 
réserve de vêtements était insuffisante pour les besoins du 
temps de paix ?. Nous avions 500 harnais d'artillerie, à peine 
pour 5 batteries. Nous n'avions que 500 équipements de 
cavalerie en réserve pour suflire à l’usure de 16 000 harnais 
mis en service, et nous dûmes fournir pendant la guerre 
23 249 harnais. Nous avions 10 000 équipements de cuir 
d'infanterie pour suflire à l’usure de 364 000 : le 15 dé- 
cembre 1899, il ne nous en restait plus un seul. Nous 
avions en réserve 000 selles pour l'infanterie montée ; avant 
le 15 décembre, il fallut en commander 11 525 à l’industrie 
privée. Nous avions une réserve de 5 000 tentes circulaires 
simples et de 100 tentes d'hôpital: avant le 15 décembre 
nous dûmes envoyer en Afrique du Sud 17 000 tentes circu- 
laires et 900 tentes d'hôpital *. » L'industrie nationale, malgré 
son importance et son activité, était incapable de suflire à 
ces demandes en un temps aussi court; on acheta sur tous les 
marchés, on emprunta même quand cela fut possible. 
L'armée indienne fournit à l’armée métropolitaine un certain 
nombre de casques et de boites, dont celle-ci se trouva à un 
moment complètement dépourvue ‘. Dans les derniers jours 
de 1899, lorsque, après les échecs successifs éprouvés au 
Natal, on décida de faire appel à la yeomanry, le War Office 
se déclara incapable de fournir ni habillements ni équipe- 
ments. La yeomanry dut être habillée et équipée par les soins 
du Comité qui s'était chargé de son recrutement, ou rar les 
soins de ses propres officiers °. 
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La situation était pire encore en ce qui concernait les 
munitions. Le stock pour les armes portatives, fixé par les 
règlements à 172 millions de cartouches, était au complet : 
dès le début de la guerre, il fut épuisé. Avant le 15 dé- 
cembre, on en avait réexpédié en Afrique du Sud 50 mil- 
lions, et il fallait en fournir 3 millions par semaine, tandis 
que les arsenaux de la guerre et les ateliers privés ne pou- 
vaient en fabriquer que 2 millions et demi, et, indépen- 
damment des troupes régulières, il fallait alimenter les 
auxiliaires et les coloniaux . 

Un instant la situation fut critique. A la suite de la cam- 
pagne du Chitral, on avait décidé de remplacer la petite balle 
entièrement recouverte de nickel, dont les effets avaient paru 
insuflisants, par une balle explosible, imitée de la balle Dum- 
Dum et fabriquée à l'arsenal de Calcutta. En mars 1899, un 
tiers des réserves se composait de ces cartouches nouveau 
modèle. Mais on s’aperçut que ces balles, tirées par temps 
chaud dans des fusils mal nettoyés, offraient pour les tireurs 
de sérieux dangers. On se résigna donc à ne pas les mettre 
en service ?. Le stock fut appauvri d'autant, et, un beau 
jour, on n'eut plus en réserve que 2 ou 3 boîtes des car- 
touches ancien modèle, le seul autorisé désormais. « Si nous 
avions dû combattre une puissance européenne, force nous 
eût été de faire usage contre elle de balles explosibles. » 

L’artillerie n'avait en réserve que 200 coups par canon pour 
les pièces de montagne, les pièces de l'artillerie à cheval et 
les howit:ers, indépendamment des 300 coups qu’emporte avec 
elle chaque batterie. Cette réserve fut entièrement absorbée 
avant le 15 décembre. Il fallut cesser, à partir du commen- 
cement d'octobre, d'exécuter les commandes de munitions pour 
la marine. On dut même emprunter des munitions à celle-ci 
et au gouvernement de l'Inde, et, malgré cela, il fallut faire 
attendre une quinzaine de jours les munitions qui faisaient 
défaut à sir Redvers Buller pour les howit:ers de 5 pouces et 
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les canons de 7'. Le 20 novembre 1899, le Secrétaire pour la 
guerre càblait à sir Redvers : « Il y a seulement pour huit 
semaines d'approvisionnement de balles marque II (ancien 
modèle) dans le pays, et toutes les munitions d'artillerie 
seront épuisées avant huit semaines *. » « La situation, dit 
sir Henry Blackenbury, me causait la plus grande anxiété 
au sujet de ce qui arriverait dans une guerre, où l’armée et la 
marine seraient engagées à la fois. Dans cette guerre, où l’ar- 
mée seule donnait. nous étions obligés, pour suflire à ses 
besoins, d'emprunter des munitions à la marine *.…. » 

Quant à la réserve du matériel d’artillerie, la mobilisation 
du premier corps l’épuisa presque entièrement : il ne resta 
qu'une batterie à cheval, convertie en batterie d'expériences 
pour étudier un système de tir rapide, et d’autres canons pour 
armer onze batteries de 15, dont deux avaient été également 
converties en batteries d'expériences ; cinq de ces batteries de 
15 furent expédiées en Afrique; le reste fut donné aux troupes 
métropolitaines, pour remplacer l’artillerie envoyée sur le siège 
de la guerre; il n’y eut plus de matériel en réserve. « C’est là, 
dit le témoin, un exposé de la situation telle qu’elle était au 
15 décembre ; un peu plus tard, nous nous trouvâmes dans 
une situation pire‘. » Lord Wolseley, alors commandant en 
chef de l’armée anglaise, déclarait que «si pendant la guerre 
Sud-Africaine l'Angleterre avait eu un embarras sérieux avec 
une autre puissance et s'était trouvée dans la nécessité de 
mobiliser les troupes restant dans la métropole, on n'aurait 
pu se procurer que quelques canons, et une très petite pro- 
portion de ceux-ci eussent été de modèles récents. Les volon- 
taires, la milice et la yeomary auraient eu des canons d’un 
modèle si antique, qu'il eût été dangereux et presque cri- 
minel de les faire servir en face de l'artillerie moderne * ». 

Le matériel même envoyé en Afrique causa de sérieuses 
déceptions. « Notre expérience dans l’Afrique nous a montré, 
dit lord Roberts, qu’à cet égard nous étions considérablement 
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en retard sur les autres nations européennes. Notre canon de 
campagne, bonne arme si l’on veut, manquait de portée et 
de rapidité; l'usage que nos adversaires firent de grosse 
artillerie, nous mit dans une difliculté que nous ne pûmes 
surmonter qu’en appelant à notre aide les canons de la ma- 
rine‘. » Cette imperfection faillit être des plus funestes à 
l’armée de sir George White, au Natal. Les canons de cam- 
pagne des Boers portaient à 6 800 et 7 000 yards, et les trois 
gros canons de forteresse, les fameux Long Toms du Creusot, 
portaient à 11000 yards La portée extrême des canons de sir 
George White n'était que 4 900 et 5 500 yards. Sans l’arrivée 
des pièces de marine qui pouvaient tirer, quoique sans grande 
précision, jusqu'à 8 000 yards, la situation de Ladysmith eût 
été intenable. L'armée anglaise n'avait pas de canons à tir 
rapide. Peu de temps avant la guerre, l'établissement Vickers 
lui avait présenté un modèle nouveau, mais le peu de portée 
de ces pièces et la petitesse de leurs projectiles les avaient 
fait refuser. Les Boers, moins dédaigneux, en achetèrent un 
certain nombre, qui firent bon service. Alors, convaincus à : 
leurs dépens, les Anglais envoyèrent, pendant les hostilités, 
quarante-neuf pom poms dans l'Afrique du Sud?. 

Le service de santé laissa, malheureusement, autant à 
désirer. Le chirurgien général, sir W. Wilson, déclare que 
le service régulier était absolument hors de proportion avec 
les besoins *. Le corps de santé, au 1°" octobre, se composait de 
3707 hommes de tous rangs, dont 2 429 étaient dans la 
métropole, 318 en Afrique et en Australie, et le reste réparti 
entre les autres colonies. Suivant le chirurgien en chef J. Ja- 
meson, ce cadre n'était même pas suffisant pour les besoins du 
temps de paix. L'armée avait été augmentée; le corps de santé 
n'avait pas été accru dans des proportions correspondantes : 
vainement les chefs en réclamaient l'augmentation. Tous les 
crédits nouveaux étaient employés à grossir le chiffre des 
combattants ‘. La mobilisation du premier corps d'armée et 
l'établissement des hôpilaux de base et de station absorbèrent 
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tout le personnel disponible. Après la mobilisation du second 
corps, on n'eut ni les officiers ni les hommes nécessaires *. 
Il fallut faire appel aux médecins civils et à des infirmiers à 
peine instruits dans l'exercice de ces délicates fonctions. Des 
8500 sous-officiers et soldats employés à cet effet pendant la 
guerre, c'est à peine si le quart avait reçu quelque instruc- 
tion préalable. 

Le service de santé n'avait pris d’ailleurs aucune mesure 
pour organiser et utiliser les nombreuses sociétés de secours 
qui, dès le début des hostilités, lui offrirent leur aide. « Il 
parut tout d’abord, dit le professeur Odgston, vouloir con- 
duire la campagne sans accepter aucune aide étrangère. Les 
officiers du service de santé semblaient ignorer que depuis la 
guerre de Sécession, toute grande campagne avait été mar- 
quée par l’utilisation de services volontaires et que ce concours 
était habituel chez les nations civilisées ? ». Ces hésitations et 
ces répugnances cédèrent promptement devant la nécessité. 

Quant au matériel médical sir Frederic Treves déclare 
qu'il n'aurait pas cru possible de trouver ces instruments 
ailleurs que dans un musée*. Deux ans plus tôt, seulement, 
c'eût été pire encore. En 1897, suivant le colonel W.-L. Gub- 
bins, directeur adjoint du corps de santé, « l’outillage mé- 
dical était archaïque : une partie datait de l’époque de la 
guerre de Crimée. C'’eût été, ajoute cet officier, un véritable 
scandale si nous étions partis en campagne avec l'outillage 
que nous avions alors‘. » Cette année-là, une commission, 
après enquête, décida de changer l'outillage, mais cette réforme 
coûteuse n'était pas achevée au moment de la guerre. 


# 
* * 

Ces négligences et ces erreurs, l'Angleterre les a payées 
cher. Cette guerre, annoncée par ses auteurs comme une 
simple promenade militaire, a coûté plus de 5 milliards et 
demi de francs et 21 942 hommes : 5 774 tués sur le champ 
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de bataille et 16168 morts en Afrique des suites de leurs 
blessures ou de maladies. A la fin de la guerre, il y avait 
encore dans les hôpitaux 9 713 hommes et, pendant toute la 
durée de la campagne, on avait rapatrié 75 430 malades et 
blessés : de ceux-là, sans doute, un grand nombre sont reve- 
nus à la santé, mais combien sont morts, combien demeure- 
ront estropiés ou affaiblis toute leur vie? 

Il serait peu courtois pour un étranger d’insister. Au lieu 
de critiquer nos voisins, nous préférons les féliciter de la 
virilité avec laquelle ils ont voulu apporter un remède à ces 
maux : loin de faire le silence sur eux, ils les ont hardi- 
ment portés à la lumière. Ils n’ont pas fait des hétacombes de 
« responsables », terni des réputations, brisé des carrières : 
loyalement, les témoins cofivoqués devant la commission ont 
dit tout ce qu'ils avaient vu et toutes les réflexions que les faits 
leur avaient suggérées. L'enquête n'avait qu’un but : fournir 
les éléments d’information nécessaires pour éviter à l’avenir 
d'aussi douloureuses et cruelles surprises. Avant d'essayer des 
remèdes, on a voulu mesurer l'étendue du mal. Celui-ci est 
apparu plus grave et plus profond encore qu'on le soupçonnait. 
On peut espérer remédier avec la volonté et une attention 
soutenue aux négligences, aux erreurs, aux lacunes dont un 
si grand nombre de services ont fait preuve. Peut-on espé- 
rer remédier de même à l'insuffisance de soldats? C'est le 
sujet qui préoccupe le plus l'Angleterre actuelle, et à bon 
droit. 


ACHILLE VIALLATE 


LE SERPENT NOIR 


VIII 


Le jour suivant, j'assistai à la douleur si véritable et si 
contenue de madame Élisabeth, peureuse de compromettre les 
destins de sa fille par une imprudence de son chagrin, ou par 
une légèreté de son amour. Quant à Le Guenn, il boudait. 
Il la boudait elle-même. Ses réponses brèves et fielleuses 
interrompaient aussitôt le moindre essai de conversation. Il 
affecta d’être malade, s'installa sur la passerelle, en nous 
tournant son dos enveloppé d’un vieux châle. Ses yeux clignés 
de marin ne cessèrent pas de contempler la mer intérieure 
du Morbihan, entre le phare blanc de Port-Navalo, l'embou- 
chure large et vaseuse de la rivière d’Auray et l’estacade 
de Locmariaker. Les vagues semblaient de gros morceaux de 
gélatine verte et tremblante, qui s’écroulaient les uns sur les” 
autres. Le nez de Gilberte se violaçait. Madame La Revel- 
lière affecta de ne plus la quitter, comme si l'enfant, dès 
lors, était abandonnée de sa mère, qui s’obligeait, elle, à ques- 
tionner madame Le Guenn sur le pays, sur les îles de terre 
jaune, sur les bois cernant les châteaux. Bien que la voix de 
l’amante tout à coup s’altérât pendant plusieurs secondes, à 
l’idée soudain plus poignante de son infortune, elle persistait 
dans ses interrogations. 


1. Voir la Revue des 15 septembre, 1°", 15 octobre et 1°" novembre. 
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Elle seule et Gilberte firent mine de s'intéresser au petit 
port de Locmariaker quand nous y débarquâmes, aux ruelles 
encombrées de vaches que poussaient à la baguette des fillettes 
tricoteuses et indolentes, long vêtues de la lourde robe bre- 
tonne, à tablier de couleur, et si nigaudes sous le toit de la 
coiffe. Madame Élisabeth eut le courage de pérorer, lorsqu’au 
bout d’une venelle bordée de murs plâtreux parut subitement 
la masse horizontale et grise du monolithe qui couvre le dol- 
men des Marchands, ses piliers informes, sa fosse régulière. 
Madame Élisabeth voulut y descendre et marcher en se cour- 
bant pour examiner les géométries vagues, peut-être sacrées, 
mal visibles sur la stèle du fond. Plus loin, le grand menhir 
abattu depuis deux siècles et rompu en plusieurs blocs n’est, 
au milieu des plantes fourragères, qu’un monstrueux débris 
de la civilisation qui l'avait érigé là pour servir de point 
d'union à des tribus éparses sur les côtes, dans les îles et dans 
les forêts du littoral. Devant cette ruine, le docteur et son 
amante se turent. Sans doute la considéraient-ils comme un 
symbole de leur désastre sentimental. Ils se regardèrent une 
seconde, puis n’osèrent énoncer la parole banale qui eût tra- 
duit leur pensée. Moi seul eus l'audace de dire : 

— Ce granit était faible; quelque lézarde l'avait auparavant 
désagrégé. Il n'y a que les faibles pour se laisser abattre, 
quand ils ont été créés avec un désir de puissance. 

Le docteur haussa les épaules. Madame Le Guenn opposa 
que la volonté de la Providence brise les plus solides orgueils, 
à son heure. Et puis nous allâmes déjeuner à bord, pendant 
que le vapeur louvoyait entre les îles aux terrains jaunes et 
aux bois verts, entre les lourdes barques charriées par le vent 
sur les eaux épaisses qui reflétaient l’enflure des voiles rousses 
et la silhouette trapue du barreur. 

Pendant le morne repas, nous nous en tinmes, consente- 
ment tacite, à ne parler que de l’excursion et des paysages 
qui défilèrent, embrumés souvent par le nuage noir de notre 
chaufferie. Nous applaudimes aux sottises que débita Gilberte 
avec une inconscience d'enfant gâtée. Ma gourmandise excita 
madame La Revellière aux quolibets, et le docteur aux remon- 
trances hygiéniques. Je sentis combien il eût été vain de 
travailler son âme ce jour-là. Mon assaut de Carnac l'avait 
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rendu parfaitement hostile. Il ne me pardonnait pas d’avoir 
deviné le mystère de ses espoirs réels, ni de l'avoir cru prêt 
à les servir, en dépit de sa vertu. 

Je concentrai mes efforts pour convaincre définitivement 
madame Élisabeth selon mes théories et mes intérêts. Par 
chance, le ciel terne et la brise trop fraîche diminuaient l’im- 
portance esthétique du paysage. Nul jeu de lumière ne prêtait 
à la région des aspects somptueux, gais ni tragiques. Cette 
large flaque du Morbihan nous parut monotone avec ses îles 
aplaties, curieuses uniquement par les costumes des Bretons 
perchés sur les estacades, dans l'attente des bateaux. 

Chacun de nous s’adossa contre le panneau de tôle enfer- 
mant la cheminée, pour obtenir de la tiédeur. Le Guenn et 
sa femme regardaient devant, avec Gilberte; madame La 
Revellière déchiffrait les phrases du guide, nommait les riva- 
ges, lisait les anecdotes de l’histoire. Postés vers l'arrière, 
nous préférâmes, la veuve et moi, contempler la fuite des 
pays, le sillage bruyant du vapeur, les mouvements des 
flots, et la lumière plus vive du côté de l'Océan. Je fis 
quelques compliments, jusqu'à ce que je pusse dire : 

— Si vous partez, je ne tarderai pas non plus... Ces pau-- 
vres Le Guenn vont rester seuls. 

Elle secoua tristement la tête; puis ses yeux pälirent. Une 
pensée la bouleversa : 

— Vous laisserez, du moins, une bonne espérance au doc- 
teur ? 

— Une vague, une très vague espérance ! — me hâtai-je de 
répondre, et sur un ton qui chassait d’avance toutes les illusions. 

Sa figure se transforma brusquement, et devint telle que 
ces faces de gorgones haineuses et douloureuses apposées, en 
mascarons, sur les murs des palais anciens. Je m’empressai 
d'accroître sa peine. Je démontrai que la Compagnie ne sau- 
rait prendre une décision avant dix-huit mois ou deux ans. 
Il seyait d'attendre que les expériences fussent plus avancées, 
plus probantes. C'était ainsi... 

— Et jusque-là, mon Dieu! que vont-ils faire ?.…. 

— Je me le demande !... Ils sont au bout de leur rouleau. 
C’est votre avis?... Et ce pauvre Le Guenn qui se déprime à 
vue d'œil !.….. 
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— Sa figure blémit davantage, d'heure en heure! 

— Oui... Je n'ai voulu rien dire pour ne pas effrayer inu- 
lement sa femme; mais... 

Les paupières de madame Élisabeth rougirent. Ses beaux 
yeux grossirent comme devant un spectacle atroce, tandis 
que je disais pourquoi les compagnies d'assurances refuse- 
raient de garantir notre commandite contre les risques de la 
mort. Consultés discrètement par les émissaires de notre 
conseil d'administration, plusieurs collègues de Le Guenn 
n'avaient pu promettre qu'il recouvrerait une santé assez 
ferme pour achever la série des travaux probants. 

— Mais il n’est pas si mal! — s’écria-t-elle. — Ce sont 
d'absurdes exagérations | 

Obstinément elle examinait, au fond de mes orbites, quelle 
vérité exacte signifiaient les lueurs de mes pupilles, les clins 
de mes cils. Je répétai que le docteur était un homme com- 
plètement épuisé par l'étude et la maladie. Il lui eût fallu 
quitter tout de suite son laboratoire et son milieu, interrompre 


‘ses visites aux malades, aller vivre un an sur les cimes des 


Alpes. Alors il pourrait sûrement se rétablir, travailler de 
nouveau, puis doter le monde d’une découverte à peu près 
unique. Malheureusement, rien de tout cela n’était possible, 
dans les affreuses conditions de l'existence actuelle. 

Madame Élisabeth s’empêcha difficilement de pleurer. 
Sans les voir, elle suivait de l’œil un vol de mouettes 
criardes. Péniblement elle exhalait des souflles profonds et 
tremblants. Ses mains découragées cessèrent d'agir; elles 
demeuraient inertes près de ses genoux immobiles. J'allumai 
lentemant ma pipe de voyage, et n’ajoutai pas un mot; ce 
qui la mit en détresse. Elle eût souhaité que mon discours 
ne se terminât point, dans l'espoir qu'il exprimerait, à quelque 
instant, ses idées mêmes, ses idées confuses de secourir Jean 
Le Guenn. Enfin, épouvantée de mon silence, elle ravala deux 
sanglots pour me dire : 

— Nous devons pourtant le sauver!... Vous avez de la 
fortune, monsieur Guichardot, vous ! 

Cette seconde phrase fut presque agressive. Je détrompai 
l'amoureuse : je lui prouvai que je ne possédais pas d’ar- 
gent liquide, que mes petits capitaux étaient bloqués dans 
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des entreprises naissantes, que je faisais construire et que 
cela mangeait à l'avance tous mes gains, que mes entrepre- 
neurs conservaient plusieurs de mes traites échues déjà, que 
j'étais sans ressources immédiates pour les retirer de leurs 
mains. Elle m'ordonna d'emprunter. Je lui répondis que 
n'ayant pas de garanties immobilières, je ne persuaderais per- 
sonne... Certes, j'aurai pu prêter à notre ami, cinquante, cent 
louis... A quoi bon? C'était trop peu. Quinze à vingt mille 
francs étaient indispensables pour sortir de Keryannic après 
avoir payé les dettes hurlantes, et se faire héberger dans les 
hôtels de l'Engadine, un an, avec sa femme. Sa femme! 
Ah! sa femme! 

Je fis claquer ma langue de manière à insinuer que la vie 
du docteur était entravée par le lien de son absurde mariage. 
Madame Élisabeth parut ne pas entendre. Après s'être assurée 
qu'on ne guettait pas nos paroles, elle me dit tout bas qu'elle 
me donnerait la somme. Il me suffirait de faire croire à nos 
hôtes que la Compagnie des Produits pharmaceutiques se 
décidait. Ensuite je leur verserais les vingt mille francs de 
leur cousine, au nom de mes administrateurs. 

D'avoir inventé cet artifice, madame Élisabeth eut une 
sorte de joie. Son masque de gorgone se détendit. Une lueur 
des yeux changea l'expression de sa personne. Ses mains 
longues soulignèrent ses paroles par des gestes actifs. 

Je n'eus cependant que peu de peine à la convaincre d’er- 
reur : elle comprit vite que Le Guenn remercierait les admi- 
nistrateurs, et que leur étonnement l’avertirait du subterfuge. 
Restait le moyen d'assumer, à moi tout seul, la responsabilité 
de l’avance. Certes je le persuaderais facilement de ma con- 
fiance absolue en son œuvre. Mais je lui avais maintes fois 
démontré ma pénurie passagère, quand il avait tenté discrète- 
ment de m'intéresser, personnellement, à son œuvre. Com- 
ment ne douterait-il pas de mon revirement, et de la chance 
mensongère qui m'enrichissait tout à coup, afin de le secourir ? 
Fatalement il en arriverait à soupçonner notre entente. 

— Comprenez-moi bien, chère madame, — ajoutai-je. — 
Le docteur vous admire beaucoup. Vous l’admirez infiniment. 
Au moins il est clair que vous avez, l’un pour l’autre, des 
sentiments très vifs. Vous-même me l’avouez; Le Guenn s’en 
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défend mal. S'il apprenait notre connivence, il ne me par- 
donnerait pas de l’avoir placé dans une situation équivoque. 
Un homme tel que lui n'accepte pas l'argent d’une femme 
prête à l'aimer... Oh! oh!... Tout se sait. Il a trop d’envieux 
qui l’épient. On s’étonnera de le voir oublier brusquement sa 
clientèle bretonne pour se reposer, riche, sur les plateaux de 
l’'Engadine... Alors il m’accuserait avec raison d’avoir abusé 
des circonstances pour le déconsidérer à son insu. 

— Dites que vous ne voulez pas m'aider... que vous 
souhaitez son échec, dans vos calculs... Dites-le... ce sera 
plus franc, plus cynique, plus conforme à votre caractère 
brutal. 

En se détournant comme par dégoût, elle adressa l’invec- 
tive au vent qui sifilait, à la plaine liquide, aux bavures de 
l’'écume, aux terres plates et chauves qui bordaient la mer 
intérieure, tout à coup élargie. 

Dans son trouble, madame Élisabeth se passait la main sur 
le visage, sans imaginer que ses gants pouvaient déteindre au 
contact de la vaseline et de la poudre dont elle avait imprégné 
sa peau, par précaution contre le hâle. Le contraste entre son 
indignation et cet aspect grotesque d’une figure salie ajoutait 
du ridicule à son chagrin. Plus que son esprit, son corps 
souffrait. Des nausées interrompirent ses diatribes contre 
l’égoïsme. Des sanglots mal contenus étranglaient ses excla- 
mations. Cette déchéance physique trahissait surabondamment 
la sincérité de la douleur chez une créature dont tout l'effort 
se vouait à faire de soi une statue parfaite et glorieusement 
vivante. À chaque seconde, elle relevait une mèche que le 
vent lui rabattait contre la bouche ; et elle croisait, décroisait 
ses longues jambes, tapait du pied, joignait les mains en 
s’étreignant les doigts avec rage. 

« Toi, ma fille, tu es à point! — me disais-je. — Tu m'ap- 
tiens... Tu es mon instrument... Si j'aboutis, tu seras mon 
amie dévouée, servile, reconnaissante, et craintive. Tu t'es 
trop humiliée devant moi... » 

Je continuai à me défendre de lui servir d’intermédiaire. 
Mon but était défini maintenant. Il importait que cette folle 
amante prodiguât pour un long temps, et de la manière la 
plus licite, son aide pécuniaire au docteur Le Guenn. Les 
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expériences ne pouvaient être accélérées qu'au moyen de 
grosses sommes. Seule, une femme légitime se trouverait en 
posture de consacrer sa fortune à notre recherche et à nos 
désirs de bénéfices futurs. 

Ma logique exigeait que Le Guenn, après divorce, épousât 
la jeune veuve. 

D'autre part, je prétendis me prouver la force de mon 
influence en obtenant ce résultat moral. Aussi j'écartai tous 
les plans moins complets que madame Élisabeth proposa. Je 
lui représentai que je n'étais pas un ami du docteur, mais à 
peine un camarade, que nous nous étions réunis quatre ou 
cinq fois en quinze ans, qu'il détestait mon caractère positif, 
qu'il me tolérait tout juste, à Keryannic, avec l'espoir de la 
commandite et l'avantage de ma pension. Sa méfiance ne 
tarderait pas à soupçonner notre entente. Et le petit-fils de 
l'amiral Le Guenn ne transigerait pas sur une « question 
d'honneur » — comme il la nommerait. 

Madame Élisabeth avançait vers moi sa figure souillée de 
graisse noirâtre. De sa mâchoire elle menaçait comme si elle 
eût été encore une bête ancestrale de sa race, avant la phase 
humaine de la transformation : 

— Qui lui révélerait ça?... Vous?... Pour le perdre}... 

— Peut-être moi, — répondis-je froidement, — peut- 
être vous. Sait-on?... Bien fou qui compte sur sa propre 
discrétion... Or je passe déjà pour un audacieux, pour un 
amoral ! Je ne veux pas que l’on clabaude sur moi dans le 
milieu des médecins, en me mêlant à une histoire où 
Le Guenn semblerait aux malveillants, soit la victime, soit le 
complice de mes ténébreuses machinations... Pardon, par- 
don, la médisance des hommes est inexorable. Dans un cas 
pareil, et quelle que fût notre vertu, la calomnie n'épargne- 
rait ni lui, ni vous, ni moi. 

— Je n’insiste pas... Je n'insiste plus. 

Je lui étais odieux. S’éloigner de moi lui parut meilleur. 
Mais quel autre confident eût-elle rejoint? S’étant levée, elle 
revint s’asseoir, après quelques pas sur le pont. Alors elle 
résolut d'offrir encore la somme à sa cousine, qui l'avait nette- 
ment refusée déjà : — j'arrachai la confession de cette démarche 
inutile et fâcheuse. 
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— Oh! elle a de la délicatesse, Yvonne!... Elle fera 
mourir son mari par orgueil, cette sainte!... Quelle sainte! 
C’est à en pleurer. 

Il lui fallut s’essuyer les yeux. 

— Vous n'avez aucune chance de voir madame Le Guenn 
accepter de l'argent qu’elle sait offert par l’amour. Elle ne 
voudra jamais. Il lui semblera que vous achetez sa complai- 
sance et son aveuglement ! Elle est susceptible et fine : elle 
repoussera plus durement votre dernière tentative. 

— Alors quoi faire ?... Mais quoi faire ? 

Sans vergogne, elle laissa quelques larmes rouler le long 
de ses joues grises, et se moucha bruyamment... Puis elle 
renifla, telle qu'une écolière grondée. 

— Quoi faire ?... Si Yvonne refuse ?... Ah! Yvonne... une 
sainte !... Üne sainte! ... — ricana-t-elle. 

— Hein? — repris-je, — quelle plaie que cette femme- 
là !... Voulez-vous que je vous dise? elle tuera Le Guenn, 
celte sainte comblée de vertus, et qui l'adore... Pensez 
donc! Sans elle, il livrerait toute la boutique aux créan- 
ciers. Il réclamerait au sanatorium de Saint-Moritz une 
cure gratuite qu'on ne refuserait pas à un méäecin de la 
flotte française. Mais il ne peut abandonner sa femme ici 
sans argent. Il n'aura pas l'énergie de l’abandonner... Elle 
exigera de le suivre partout, de le soigner elle-même, puis- 
qu'elle l'aime!... Puisqu'elle l’aime, elle le tue. C’est 
logique… 

— Mais c'est abominable !.… 

— C'est ironique! C’est la nommée, et bien connue, 
Ironie du Sort... Ah! si Le Guenn songeait au divorce !.. 

Madame Élisabeth fut tout hébétée par l’insinuation. Pour 
moi, j'arrivais au point que j'avais fixé comme but de ce dia- 
logue. 

— Ils ne peuvent pas divorcer! — conclut-elle au bout 
de quelques brèves réflexions. — Ils ne peuvent pas. Ah! 
s'ils pouvaient !.… 

Et elle exhala deux soupirs, qui allégèrent un instant son 
angoisse. Ses yeux éclairés soudain contemplèrent un spec- 
tacle chimérique et délicieux. Toute la contracture de son 
corps se relâächa. Sa douleur se dissipa. 
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— Le divorce! — dis-je, — et Le Guenn serait libre 
comme un veuf..., comme vous !….. 

— Comme moi. 

— Une autre femme, ayant de la fortune, pourrait s’'éprendre 
de lui, l’épouser... Mais oui. l'épouser, le sauver... partager 
bientôt sa gloire, et même faire profiter leurs enfants de la 
richesse qu'il acquerra. 

— Mais il ne peut pas divorcer. Il n’y a pas de motifs. 

— Je n'en aperçois pas. 

— Alors, il doit succomber ?.…. 

— Probablement ! … 

Madame Élisabeth me dévisagea. Elle s’expliquait mal que, 
n'ignorant plus son amour, je pusse froidement la désoler 
ainsi, et sans périphrases. De la stupeur à la haine, puis à la 
curiosité de me découvrir, et à l’espoir d'obtenir mon secours, 
son esprit passait tour à tour dans une incohérence de cau- 
chemar. Cependant la conception du divorce lui semblait 
-plausible, car elle rompit notre silence par ces mots : 

— Cette femme le tuera... Elle le tuera, vous savez. 

— C'est le droit de sa vertu et de son amour! — constatai-je, 
la pipe aux dents... 

— Et ça ne vous indigne pas davantage ?.…. 

— Il existe bien d’autres absurdités sur la terre! 

— Il n'en est pas de plus atroce. 

— Oh! si!... Mais il est naturel que celle-là vous révolte 
particulièrement. R 

Mon flegme ne leurrait qu'à demi sa finesse. Madame Eli- 
sabeth soupçonna que c'était un moyen de l’exaspérer au pa- 
roxysme, pour la faire céder à une suggestion suprême. Elle 
flaira que les ambages étaient inutiles, que nous pouvions 
venir au fait, qu’elle se déterminerait maintenant à suivre 
mon avis, pour téméraire qu'il fût. 

— Pensez-vous — balbutia-t-elle à voix basse — pensez- 
vous que j'y puisse quelque chose ? 

— Vous?... Non... 

— Non... non, n'est-ce pas?... Ni moi... ni personne? 

Sa jalousie s’alarmait. Elle eut peur qu’à sa place je ne 
voulusse introduire une nouvelle actrice dans le drame. Je la 
rassural. 
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— Quelqu'un... — énonçai-je lentement — quelqu'un ne 
saurait-il persuader à madame Le Guenn que l'existence de 
son mari est dans ses mains, qu’en divorçant elle le sauve, 
qu'en le gardant elle le tue ?... Car c’est une chose claire 
et facile à démontrer. 

— Yvonne n'aime pas Jean assez pour consentir à un pareil 
sacrifice. Il faudrait qu’elle eût l'âme des martyres.. Elle ne 
l'a guère. 

— Je le crains... Quelle femme, aimant son mari, s’arrêé- 
terait à une telle résolution? L'amour est un égoïsme qui 
saisit un être, l’accapare, le fait sien et ne le restitue qu’à 
la Mort. 

— En effet, elle ne le restituera qu’à la Mort! 

— À moins que nous ne convertissions madame Le Guenn 
au divorce... Pouvons-nous raisonnablement lui demander de 
détruire ses chétives espérances, d'accepter la misère et la 
solitude ?.… 

Madame Élisabeth secoua la tête. Elle fut s’accouder sur 
Ja tringle qui servait de garde-fou. Je ne la suivis point. 

Nous pénétrions dans la rivière de Vannes, qui est bourbeuse 
et sans attraits naturels. 

Ma sagacité m'inspira de laisser ma belle amie se mor- 
fondre. A ressasser, de toutes manières, les péripéties de son 
malheur sentimental, elle ne manquerait point de s’affoler 
plus, de sentir son incapacité, et, plus tard, de revenir, docile 
et soumise, vers mes conseils. 

J'entendais qu’elle épousât le docteur Le Guenn, préala- 
blement divorcé. Mesurant, au cours de cette intrigue, mes 
facultés de persuasion, je prétendais à la victoire de mon 
caprice : cela m'eût prouvé la vigueur de ma force sugges- 
tive. 

D'ailleurs, la tâche ne me semblait pas fabuleuse. Une 
idéaliste comme madame Le Guenn pouvait être convaincue 
de se dévouer jusqu’au divorce pour sauver l'existence de son 
mari. C'était difficile. même improbable. Ce n'était pas théo- 
riquement impossible. En tout cas, la tentative me parut 
digne de mon effort. « Dépasse-toi toi-même, et même dans 
ton prochain », a dit Nietzsche. Il me plut d'interpréter, à ma 
façon, l’axiome du maître. 
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Dans les rues de Vannes, je m'attachai spécialement aux 
pas de madame Le Guenn. Je la questionnai sur les souvenirs 
historiques rappelés par ces vieilles maisons bretonnes dont 
les étages surplombent les boutiques en retrait, dont les pou- 
tres nues et croisées divisent le crépi des façades, dont les 
faîtes angulaires avancent sur la place aux pavés bossus et durs. 
Là flânent des soldats empotés, mi-bleus, mi-rouges, comme 
s'ils étaient encore vêtus de couleurs armoriales. La femme du 
docteur se fit rétive. Peut-être devinait-elle l’objet des longs 
propos que je tenais avec sa rivale. Peut-être me repro- 
chait-elle encore mes galanteries ancillaires. J’échouai com- 
plètement. Il me fut impossible d'entamer la question prin- 
cipale. Habilement et roidement, elle se débarrassa de tous les 
filets dans lesquels ma tactique l’enlaça. Je prévis l’approche 
de semonces que je voulus éviter, en rabattant ma verve sur 
les sujets « vieux bretons ». 

Survinrent trois religieuses noires, petites et trapues, que 
serraient à la taille des cordelières bleues. Elles saluèrent ma 
compagne en se félicitant, avec une joie puérile, de la rencon- 
trer. Elles jasèrent. Les déboires des sœurs jardinières, la 
réfection de la chapelle dont la toiture menaçait ruine, l’histoire 
d'une chatte rhumatisante et de la mère supérieure qui la 
soignait tendrement, furent les thèmes de leurs paroles inno- 
centes mais prolixes. Monseigneur avait promis de désigner 
quelques-unes d’entre elles pour accompagner des pèlerins à 
Lourdes. Elles envièrent d'avance celles qui pourraient ainsi 
connaître la grotte du Prodige. Là-dessus elles traitèrent des 
choses de la foi, selon une théologie rudimentaire. Ma- 
dame Le Guenn les étonna par l'analyse qu'elle fit d’un livre 
d’exégèse sur les miracles bibliques. Animée par son apos- 
tolat, elle penchait son maigre corps vers les corps replets et 
rustiques des trois nonnes attentives. C'était une discussion 
fervente, devant le magasin d'un corroyeur, à l’ombre de la 
façade en saillie sur vingt solives antiques et grossièrement 
sculptées. Passèrent, coiffées de blancs hennins, plusieurs 
paysannes. J’eus l'illusion de voir une image de la vie médiévale 
contenant aussi l'homme au mufle rasé qui, dans une étroite 
lucarne, encadrait sa tête massive et saure, ses bras velus. 

Quand les religieuses eurent pris congé, je dis à ma- 
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dame Le Guenn qu'elle m'avait paru toute semblable à ses 
amies, que je l’imaginais bien sous le vêtement d'un ordre 
monastique, le visage serré par la roide armure de la guimpe, 
et embrumé par le voile. Elle m'avoua qu'au moment de ses 
retraites, lorsque son mari était en mer, elle revêtait, grâce à 
une permission spéciale, le costume de l’ordre qui l’accueillait 
dans sa maison. 

— Je parie — avançai-je brusquement — que vous rêvez 
alors de vous attarder ainsi, dans un cloître, loin du monde. 
Cela vous serait un repos délicieux, exempt de soucis, 
protégé contre l'infamie des méchants et les cruautés du 
destin..., embaumé par l'encens de l'autel et bercé par le 
murmure confiant des prières!... N'est-ce pas ?... 

— Mais oui!... Ce serait si bon de remettre à des mains 
providentielles le soin de sa vie et le choix de ses goûts! 

— Libre ou veuve, vous vous réfugieriez au couvent ?.…. 

— Sans doute! 

— Et vous ne regarderiez pas cette extrémité comme une 
infortune ?.… 

— Si j'avais le malheur de perdre mon mari à la mer..., 
je ne saurais pas imaginer d'existence plus conforme à mes 
vœux..…., pour attendre ma fin... 

— Que je vous comprends! C’est la principale chose pour 
laquelle mon égoïsme regrette de ne pas avoir la foi... J'ai 
toujours estimé que la vie d’un moine croyant est la plus 
agréable des vies. 


— Croyez donc !... Instruisez-vous... C’est votre ignorance 


de Dieu qui vous écarte de sa bonté... Instruisez-vous.… 

— J'en ai presque le projet... pendant que je vous parle, du 
moins .. N'est-ce pas? si la cruauté du sort vous séparait de 
Jean Le Guenn, vous auriez ce recours contre le désespoir ? ÿ 

— Heureusement !… 

Nous nous entretinmes, en marchant, des habitudes conven- 
tuelles, du suave délire mystique, de la quiétude value par une 
existence candide, réglée, simple. Je lui fis remarquer plu- 
sieurs louanges excessives qu'elle donnait à ce genre de paix. 
Et je m'avisai de les apprendre par cœur pour les rappeler au 
bon moment. Avec l’exaltation d’une dévote sincère, elle décrivit 
même sa résignation facile à la viduité, au célibat, pourvu 
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que l'Église la comptât au nombre de ses filles consacrées. J’eus 
la sagesse de ne pas pousser plus loin la manigance, de ne pas 
faire pressentir la thèse de l'abandon. Toutefois, l’incitant à 
renchérir sur mes diatribes contre les injustices de la destinée, 
jobtins qu'elle blämât un peu son mari, qu’elle l’accusât 
d'égoïsme, vaguement, mais d'un ton sévère à point. 

— Oui, — me hâtai-je de conclure, — c’est pour épar- 
gner à la femme les petites désillusions du mariage que la 
sagesse de l'Église recommande le célibat, et c’est pour lui 
épargner les tristesses de la solitude qu'on lui recommande 
les habitudes familiales des communautés... Peut-être l'Église 
a-t-elle eu bien de la clairvoyance en cela. 

— Oh! certes! — laissa-t-elle échapper. 

— Voyons, madame Le Guenn, voyons! Vous, une femme 
si parfaitement admirable, une sainte, comme nous disons 
tous !... que faites-vous de votre courage}... 

Ces mots lui prouvèrent que je n'ignorais rien de sa 
tragédie secrète. Elle commença par se vexer. Elle répondit 
d'une moue, et voulut m'intéresser mieux à la façade de 
l'Hôtel de Ville, devant laquelle madame La Revellière lsait 
tout haut le paragraphe de Baedeker. Aussi je crus utile de 
disserter sur l'architecture de la Renaissance. Diversion obliga- 
toire. Mais j'avais su montrer à madame Le Guenn, en tentant 
de la réconforter, que je jugeais son malheur certain, et que la 
séparation, le célibat, je les estimais préférables à sa condition 
présente. Grâce à mon défaut ordinaire de sensibilité, mon 
témoignage possédait, en ces matières, une valeur péremptoire. 

Lorsque je poursuis une affaire, j'ai coutume de préparer 
lentement et prudemment, « à la muette », mes moyens. 
Dès l'heure propice, je me démène, je ne m'accorde ni délai 
ni répit, je précipite mes attaques, je me tourne et retourne, 
je bouscule sans rémission les pensées adversaires, jusqu'à 
l'instant du succès ou de l'échec. J'en étais à ces jours 
décisifs de l’action, pour l'affaire du sérum Le Guenn. Il 
fallait, avant de retourner à Belle-Ile, soustraire le docteur à 
la maladie et à la misère, afin que ses découvertes pussent 
nantir la Compagnie des Produits pharmaceutiques et le 
courtier, afin que son talent sauvât des milliers de vies 
humaines, — « mille et mille vies », comme disait sa femme. 
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— Et je tenais l'instrument de la victoire : cet amour un peu 
nigaud de madame Élisabeth, devenue passive entre mes mains. 

Je n’ajoutais aucune foi certainement au silence que tous 
deux prétendaient avoir gardé sur leur adoration réciproque. 
Néanmoins, l’invraisemblable est vrai par hasard. Aussi je 
résolus de tirer la chose au clair. 


Le lendemain, pendant que le vapeur nous transportait à 
Concarneau, sur une mer lisse et bleue, parsemée de petites 
voiles brunes, j'emmenai madame Élisabeth vers l'avant, où 
le docteur s’amusait à voir l'éperon fendre les vagues, sous 
l'ombre du beaupré. 

Nous le surprimes. Tressaillant, il se retourna. Ses traits 
se décomposèrent et verdirent, tant il eut d'émotion : il sup- 
posait une connivence entre elle et moi pour le contraindre 
aux franchises dangereuses. À peine sut-il balbutier d’idiotes 
réponses, quand je lui eus parlé de la température et du 
voyage, pour exorde. On entendait, sur la dunette, Gilberte 
et madame La Revellière se quereller aigrement. A ce propos, 
je le plaisantai : sa jeune disciple n'avait pas encore toute la 
douceur de caractère qu'il lui prêchait. Témoin ces répliques 
impolies dont la brise nous apporta les syllabes nettes. Fort 
adroitement, madame Élisabeth s ‘empara de ce prétexte pour 
diriger la conversation où elle voulut : 

— Ah! — gémit-elle, — les maris qui meurent jeunes! 
c'est une catastrophe sans remède pour la famille... Je m'en 
aperçois trop... Il manque à ma fille une volonté ferme qui 
la dompte, qui puisse arracher, par la violence même, les 
mauvais sentiments de sa petite âme trouble. Une femme 
seule, une femme pareille à moi, mesure vite son impuis- 
sance devant un caractère qui se forme. Celui de M. La Re- 
vellière ressuscite à présent dans l'être de sa fille. C’est la 
même impatience de jouir et de triompher, en dépit de tout. 
Et je n’ai pas le frein qu'il faut... Que j'aimerais savoir auprès 
d'elle, toujours, un esprit tel que le vôtre, un esprit de 
droiture, de loyauté, de science. 

À es vous sûre que Je réussirais ? — dit-il, en marquant, 
après ces éloges, plus d’ironie que de gratitude. 

Il affecta la mine bougonne d'un monsieur que les chimères 
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des femmes agacent. Je commençais à croire qu’il n'avait pas 
l'humeur d’un amant. D'ailleurs, elle n’en parut guère éton- 
née, ce qui me confirma son habitude d'être ainsi rabrouée. Et 
je me demandai comment cette admirable, cette élégante, cette 
intelligente créature, avait pu se toquer de cet ours maladif. 
Au soleil de l'été, l’un et l’autre s'étaient connus, solitaires dans 
la lande, et capables de se confier des choses nouvelles pour 
tous deux. La loi naturelle avait mis en action les fluides attrac- 
üfs échaullés par l'atmosphère de la saison féconde. Madame 
Élisabeth l’aimait, car elle s'ingéniait encore à le séduire. 

Elle nous exposa comment une femme honnête ne réalise 
qu'une partie de son rêve, les convenances lui interdisant de 
changer rien d’essentiel aux volontés de son mari, aux exi- 
gences de sa famille. Elle doit renoncer à bien des espoirs. 
Alors elle songe que ses enfants, du moins, pourront, eux, 
les poursuivre, les mener à bien. 

— Voilà le secret de notre aflection maternelle : nos 
enfants sont les acteurs qui joueront, dans les temps pro- 
chains, le rôle d’abord sollicité pour nous-mêmes. Ma vieil- 
lesse voudra saluer dans la vie de Gilberte glorieuse tous les 
songes de mon adolescence trompée. 

— C'est en quelque sorte votre avenir même — dis-je — 
que vous confieriez au docteur? Il peut être flatté! 

— Je ne désire rien tant au monde que de voir Gilberte 
acquérir un caractère semblable au vôtre, mon cousin !… 

La pitoyable femme s'émut à prononcer cette déclaration, 
et sa voix défaillit avant les derniers mots. Lui comprit qu'il 
passerait pour un butor s'il simulait l'indifférence, pour un 
butor ou pour un sournois. Il hésita, puis : 

— Vous m'accordez tout à coup, ma chère amie, de bien 
grandes qualités! 

— Tout à coup}... — s'écria-t-elle. — Je les ai toujours 
proclamées. Vous le savez bien. 

— Tu dois le savoir, vraiment! — appuyai-je. — Madame 
Élisabeth ne te parle pas sur le ton de la froideur... Loin de 
à! Te moques-tu?... Ou bien as-tu peur d’entrevoir ce 
qu'il y a de rare et de précieux dans les sentiments qu'elle 
manifeste à ton égard ?.. 

Ainsi j'abordai brutalement le sérieux du problème. Les 
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mains de madame Élisabeth tremblaient sur sa robe. Elle 
regardait le docteur avec une expression d'angoisse apprise 
dans les musées, devant les tableaux classiques, mais ren- 
forcée par toute la franchise de la passion qui se fardait coquet- 
tement de cet art. Lui souriait, les yeux pétillants de fureur 
et de joie tour à tour. Cela l’ahurissait que cette belle femme 
l’aimât jusqu'à choisir mon audace comme auxiliaire de sa 
pudeur, afin de consommer l’aveu. 

— Mon ami..., — murmurait la voix mélodieuse, — per- 
mettez-moi de penser que je suis autre chose pour vous 
qu'une voyageuse arrêtée dans votre maison, afin d'assister 
aux couchants sur la mer, tout un été magnifique... Oui, 
vous n'êtes pas seulement un hôte... 

— Tu entends, Le Guenn ? — intervins-je, en lui saisissant 
le bras. 

Il se débattit, nerveux, se libéra de mon geste, regarda 
vers la dunette si on ne l’espionnait point, et il offrit à 
madame Élisabeth sa main gantée, qu’elle serra dans une 
ardente crispation. Alors le visage du docteur se détendit, 
se recolora, blêmit de nouveau; puis il balbutia : 

— Ce serait insolent et fou de dire ce que j'imagine. 

— Ce serait simple, naturel, et digne de ta loyauté, mon 
cher! Voilà tout! — protestai-je. 

— Moi, — dit courageusement madame Élisabeth, — moi, 
je pressens ce que vous devinez de mon cœur... Et vous ne 
vous trompez pas... 

Comme elle achevait, un grand frisson la secoua. Ses cils 
se mouillèrent. Un sourire de victoire éclaira sa figure attentive. 

Ma corpulence les cachait en partie aux gens de la passe- 
relle. Leurs mains s’étreignirent fortement. Du reste, madame 
Le Guenn veillait à la confection du repas dans le salon 
d’arrière, car le mousse était inhabile aux soins de la cuisine 
et de la table. À sa grand'mère, qui la morigénait, Gilberte 
récitait mal une fable anglaise. Quant à moi, je demeurais 
stupide. Comment ! c'était vrai! Ces deux serins ne s'étaient 
jamais dit leur goût réciproque... Ils s'étaient contentés 
de s’éblouir avec des idées éloquentes ou spécieuses, de se 
frôler ingénument !... Qu'il en existât de ce type, encore, je 
l'ignorais… 
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Maintenant ils regardaient, silencieux, l'horizon de la mer 
nacrée et le pullulement des petites voiles, comme si, par 
delà, leur sort était inscrit sur les nuages rapides. 


— Pardonnez-moi, — leur dis-je, — si je ne me retire 
point. Ün peut vous épier… Je vous sers de chaperon. 
— C'est notre ami, — dit madame Élisabeth au docteur. 


Il me tendit la main. Je me permis de rire : 

— Que de temps vous avez perdu tous deux! 

— Ne devions-nous pas craindre? — me répondit-elle gra- 
vement. — Avec notre bonheur nouveau, une douleur nou- 
velle est née... Yvonne va trop souffrir. 

— Elle aime son Dieu plus que tout, — objectai-je. 

— N'importe, — reprit madame Élisabeth ; — voilà com- 
ment notre félicité devient un crime. 

— Je vous remercie d'avoir pensé tout de suite à ma 
pauvre femme... 

— N'y pensiez-vous pas?... Et comment n'aurais-je pas les 
mêmes pensées ? 

Alors, marivaudant, ils épuisèrent tous les: couplets des 
vaines littératures. Je feignis de m'intéresser aux flots, et de 
ne rien ouir. Ce verbiage m agaçail. Après un moment d'é- 
motion très vive, madame Élisabeth gémi : 

— Mon Dieu! Et il faut songer à la torture de l’autre !.…. 

— N'est-ce pas? — supplia-t-il; — vous me refusez le 
droit de la faire souffrir ?.… 

— Notre amour ne peut s'épanouir qu'au prix d’une im- 
mense peine... Il faut réfléchir au sacrifice de la victime... 


— La victime !... la victime !... — fis-je, rentrant sou- 
dain en scène; — c’est un gros mot... D'abord, vous pouvez 


cacher vos sentiments. Elle ne surprendra rien. 

— Qu'il me déplaira d’être une criminelle qui déguise et 
ment ! 

— Ah! voilà!... — déclara Le Guenn, — voilà bien ce qui 
nous empêcha si longtemps de nous confier tout. 

— J'aurais voulu laisser aux gens du troupeau l'hypo- 
crisie... Et vous ?... — interrogea lits Élisabeth, prête à 
pleurer. 

— Moi? Je ne pourrais dissimuler que peu de temps. Le 
masque du mensonge me brülerait la face... Vous avez raison. 
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Ah! que je vous aime davantage pour cette délicatesse! 
Tu vois, Guichardot : il y avait un motif de notre silence, 
de notre prudence. 

J’éclatai de rire, fort irrévérencieusement. 

— Enfin nous ne pouvons pas, madame Élisabeth et moi, 
jouer les adultères de vaudeville !.… 

— Je ne puis être la parente odieuse qui trahit sa parenie, 
qui, sournoise et furtive, lui dérobe son honheur par un 
larcin ignoble?... Voyons, monsieur Guichardot?.… 

— Allez, allez toujours... Vous m’amusez…. 

— Mais que deviendrai-je aux yeux de Jean Le Guenn, 
moi ? — demanda madame Élisabeth. — Un être abaissé, capa- 
ble de vilenie pour contenter un désir, un instinct. Est-ce cette 
femme-là que vous aimeriez toujours, vous, Jean Le Guenn? 
Non, vous l’aimeriez un temps, et puis vous la rejetteriez ! 

— Cependant, — fis-je observer, — si vous voulez de 
l'amour, il faut l’accepter avec ses conséquences. A moins 
que vous ne partiez ensemble... 

— Je pourrais vous suivre, Elisabeth, si vous partez... — 
balbutia le docteur par une sorte de politesse. — Et alors il 
n’y aura plus ni mensonge, ni trahison, ni bassesse… 

Appuyé des deux mains sur le bordage, le dos à la mer, il 


parla d’une manière saccadée, la bouche sèche et frémissante- 


Le roulis l’élevait, l’inclinait vers madame Élisabeth, anxieuse 
et pâle, puis le mouvement du bateau le renversait dans 
l’odeur saline et fraîche, avec le bäbord couché vers l’écume 
éparse. Le bruit rythmique de la machine scandait sourde- 
ment ses phrases. Il imagina son bonheur. Il s’échauffait. 
A l'en croire, il allait feindre de regagner son bord : Le 
Surcouf appareillait vers la fin de septembre pour les mers 
de Chine. Mais, au lieu d’embarquer, il se fût installé secrè- 
tement, près de Paris, à Versailles, par exemple. 

— Oh! mon ami! nia tristement madame Elisabeth. Et 
les curieux, et les médisants!... Comme ils diffameraient 
notre liaison !... Quel compte rendrai-je à ma fille lors- 
qu’elle sera grande, lorsque de mauvais propos auront établi 
que … 

— Gilberte — ripostai-je — comprendra la vie... Elle usera 
de l’indulgence que vous lui aurez tous deux enseignée. 
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— Peut-être... Mais Gilberte trouvera dans sa mère 
l'exemple du mensonge. À son tour, elle pourra mentir et 
trahir. Sa vie ne sera pas noble... Je ne puis faillir sans, 
par là, conseiller l’infamie à ma fille. Envers nos enfants, 
nous sommes débiteurs de ce que nos parents nous léguèrent 
de loyauté. 

Longuement elle développa ce thème de morale vulgaire. 
Je m'aperçus qu'il influençait l'âme hésitante et lâche de Le 
Guenn. Quelle que fût la force de son inclination, il se félicita 
de ce que son amante lui donnait un prétexte de renonce- 
ment. Il pourrait ne pas agir. Il pourrait ne pas encourir les 
reproches de sa femme, éviter les lamentations, ajourner, 
dans le futur vague et fabuleux, le drame de la séparation. 
Il respirait!.. Je l’eusse étranglé; je l’eusse écrasé sous mon 
talon comme une limace, cet homme qui se dérobait à la 
lutte vivifiante des passions, pour, déjà vaincu, retourner au 
sommeil de sa petite science minutieuse et tatillonne, de ses 
songeries mystiques, de ses ennuis monotones. 

J'enrageais, bien que mes propres affaires allassent au mieux. 
En évinçant, par l’étalage de tels scrupules, toutes les hypo- 
thèses d’un amour illicite, madame Élisabeth éliminait aussi 
les conclusions étrangères au divorce. L'idée du mariage la 
tentait plus que celle de l’adultère. Donc il me seyait de 
sourire paternellement à leurs divagations, puis d'intervenir 
au bon moment afin de préciser les choses avec un peu de 
logique. 

Mon succès me parut certain. Je pris le loisir de m'impa- 
tienter contre la débilité morale du docteur. IL répétait : 

— Si, par devoir maternel, vous proscrivez l'amour de votre 
vie, et si vous le proscrivez de ma vie par crainte de la dou- 
leur que subirait Yvonne, alors tout espoir est vain. 

— Mais non!— protestai-je, — mais non!... Pourquoi ?.… 
Parce que vous êtes les seuls, dans le monde, à raisonner 
ainsil..… Vous le reconnaîtrez. Vous abdiquerez tout cet orgueil 
inférieur pour adopter celui du combat contre les préjugés 
d'une morale vermoulue que la plupart attaquent et renient, 
soit ouvertement, soit clandestinement. 

Madame Élisabeth s’indigna jusqu’à m’étonner. Je l’esti- 
mais plus assouplie par les affres de la passion. Sa probité 
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théâtrale, son besoin de s’admirer intègre et noble, la recon- 
quirent. Et cela tellement que je me demandai si elle n'avait 
pas joué la comédie de l’aveu, pour se grandir dans l'esprit 
du docteur, en lui montrant la vigueur de sa vertu maîtresse 
de l'amour. Chez une « artiste » de cette sorte, la parade 
pouvait bien avoir été conçue et représentée dans l'intention 
de nous abasourdir l’un et l’autre par tant de sublimité. 
Quelques instants, ces inquiétudes me possédèrent. 

— Jugez-vous — déclamait-elle — que nous soyons les 
seuls, le docteur et moi, à penser ainsi? Jugez-vous que 
l'égoïsme des instincts règne exclusivement sur les âmes, 
comme le rapportent les romans d’aujourd'hui?... Jugez-vous 
qu'il ne subsiste plus, sur la terre, d’esprits assez forts pour 
soumettre la passion à la droiture ?.. 

— Et la droiture, c'est de ne pas nous aimer! — pleur- 
nicha Le Guenn. 

— À moins que vous ne vous épousiez, — proposai-je. 

— Plait-1l 

Je confirmai : 

— À moins que madame Le Guenn ne se résigne au 
divorce. 

— Jamais! — soupira le docteur. — Elle refusera... Elle 
m'aime, la pauvre ; elle m'aime ! 

— Ou non... Apprécies-tu bien le caractère de ta femme ? 
Es-tu certain qu'elle ne préférerait pas, tout au fond d'elle 
même, être libérée pour se consacrer à la dévotion? Tu te 
vantes de lui faire une grande peine. Peut-être t’aime-t-elle 
moins que tu ne le supposes. Peut-être demeure-t-elle auprès 
de toi par devoir d’épouse chrétienne qui te sait faible, triste, 
désolé, exaspéré, honteux devant les minuties de tes travaux 
et les déboires matériels. Peut-être vouer son temps à la 
prière lui semblerait-il désirable après une longue expérience 
du mariage, quand les diflicultés de la vie l'ont fatiguée. 
Le prêtre lui promet plus que tu ne peux lui promettre. 

Triomphant, je m'arrêtai, car il hésitait à me démentir. 


— Vous la croyez pieuse à ce point? — demanda-t-il enfin 
à son amante qui palpitait. 
— Qui! — soupira-t-elle, avec l’émoi de s’avouer ma 


complice. 
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Il hocha la tête, et détourna les yeux. Je le pressai plus 
vivement : 

— Veux-tu donc obliger madame Le Guenn à subir, par 
compassion, une chaîne que tu tenteras de briser, quand 
peut-être elle souhaite aussi, très obscurément, s'affranchir 
pour faire plus certainement son salut ? Veux-tu l’embarrasser 
éternellement d’un lien qu’elle estime indéfectible, lorsque 
ton désir caché va mystérieusement le rompre ?.…. 

— Songez à cela! — appuya madame Élisabeth. 

— Évidemment, ce serait injuste de ne point la libérer à 
présent, si, dans l'intimité de son âme, Yvonne aspire à cette 
libération... Même si j'impose un silence très sévère à ma 
vanité conjugale, je reste persuadé qu'elle m'aime et qu'elle 
n’a jamais eu l’idée d’une séparation. A mon avis, elle 
m'aime; et elle se désolerait affreusement au premier soupçon 
d'une infidélité passagère… 

— Oh! — fit madame Élisabeth, — vous raisonnez, cher 
ami, comme une coquette, non moins soucieuse de préserver 
sa respectabilité mondaine que de conserver son amant. 
Quand on engage ces sortes de femmes à quitter leur mari 
loyalement au lieu de souiller leur vie par les perfidies de 
l’adultère, elles répondent aussi que leur époux les aime trop, 
qu'il en mourrait, qu'il est meilleur de lui épargner cette tor- 
ture, en mentant. Leur infatuation les égare : souvent le mari 
appelle, de ses vœux muets, une rupture qui lui permette de 
s'amuser à sa guise, avec des maîtresses... Docteur, vous rai- 
sonnez comme ces coquetltes... Ah ! ce n’est pas digne de vous ! 

Elle s’animait, le sang aux joues, piquée de ce qu'il défen- 
dit trop madame Le Guenn, de ce qu'il eût accepté si vite 
les raisons pour ne point faillir. 

— Je vous ai communiqué mon opinion toute naïve, qui 
est sans doute une illusion? — accorda-t-il à voix basse. 

— À vous de sonder le cœur d’Yvonne et ses mystères! — 
déclara madame Élisabeth, un peu narquoise. 

Apparemment, il eut peur de l'avoir vexée... Les chairs 
de sa figure se creusèrent, ses yeux noircirent; le rictus de sa 
bouche rasée devint un signe d’amertume et de douleur; 
un peu d'écume blanchit ses lèvres livides, tant cette crainte 
torturait son corps et son esprit | 
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— Je vous en supplie, — bégaya-t-il, — ne remuons plus 
rien, aujourd'hui, de ces tristesses... Soyons seulement l'un 
près de l’autre... en silence... en silence. 

Il n’en pouvait plus. Le souffle lui manquait... Ses yeux 
étaient comme ceux d’une bête aux abois. Madame Élisabeth 
eut pitié : 

— Oui, en silence... Il n’y a rien maintenant à vouloir que 


le silence! — reprit-elle, en voilant sa tête de ses mains 
étroites. 

— Pour aujourd'hui, du moins! — rectifiai-je sur un 
ton de malice. — Nous entrons dans la baie de La Forest... 


Voici les dunes de Beg-Meil.. et, là-bas, le phare de Concar- 
neau.…. 

La mer gonflait autour du vapeur, elle assaillait ses flancs 
de tôle, elle l’éclaboussait, elle le bousculait de son échine 
monstrueuse et mouvante. Gilberte cria qu’on nous attendait 
à table. 


IX 


Sur l’eau dormante du port, parmi les mâts et les cordages 
obliques des barques, s’érige, nette et grise, panachée de bos- 
quets, la «ville close» de Concarneau. Des angles de maçonne- 
rie ancienne l’arment partout, la défendent. Sévèrement elle 
veille par les lucarnes de ses échauguettes en saillie sur les 
mâchicoulis prêts à vomir le plomb et la poix fondus contre 
les audaces des envahisseurs. Rien n’a changé de son aspect 
médiéval, de sa défiance prudente servie par les flots qui bai- 
gnent le pied de ses murailles lisses et mornes, par les masses 
rondes de ses bastions, par la légèreté de ses ponts-levis faciles 
à dresser afin de rétablir, entre son îlot et le continent, l’abîme 
liquide. Ces ponts-levis retentissent sous les sabots des filles 
aux hennins blancs qui se pressent, et vont, sans gaieté, le 
teint mort, comme si la peste et la famine d'autrefois rava- 
geaient encore le peuple dans les faubourgs sablonneux de la 
vieille cité guerrière, dardant, telle une lance, la pointe de 
son clocher bleuâtre. 
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Avec leurs robes longues et leurs coiffes de bonnes femmes, 
quelques écolières pareilles aux personnages des danses ma- 
cabres, gambadaient sous les voûtes sonores et contournées 
de la porte. Elles dépassèrent l’indolence des pêcheurs. 
Pieds nus, ils traînaient leurs cordages, leurs poulies et 
leurs filets; ils offraient le poisson de leurs corbeilles aux 
ménagères accroupies sur le seuil des maisonnettes basses. 
Madame Le Guenn demanda le chemin de l’église à quelques 
petites filles arrêtées devant la vitrine de l'épicière, pour 
regarder les sucres d'orge et les images d'Épinal. Sa figure 
maigre me semblait pas plus vivante que celles de ces pauvres 
enfants faméliques. Autant que les privations de la misère et 
le méphitisme des quartiers sales, les inquiétudes avaient 
rendu la femme du docteur anémique, osseuse comme celles 
de sa race. La peau jaunie se collait aussi contre les os du 
crâne. Elle se plaisait dans cet état spécial où les instincts, 
alaiblis avec le sang du corps, sont aisément dominés par 
l'énergie d’une volonté ascétique, désireuse de conquérir, 
par delà les tristes apparences du monde sensible, l'illusion 
du paradis, de ses anges, de ses musiques. En elle, certes, 
l'esprit triomphait des appétits et des sentiments que suscite 
leur véhémence. Sans grande lutte, elle devait imposer la 
règle à ses aspirations les plus rebelles, comme les Bretons 
imposèrent la règle des traditions religieuses et féodales à 
toutes leurs velléités d'indépendance, par une sorte d'amour 
atavique très fort envers leurs lois anciennes, armature des 
croyances où peut, du moins, se réfugier leur imagination ter- 
rifiée par les périls du large, la mort fréquente des proches, 
et les voix lugubres de la mer, les nuits d’ouragan. 

De même, pour échapper à la frayeur de ses chagrins, Yvonne 
Le Guenn cherchait un abri dans la conception traditionnelle 
de Dieu magnifique en ses miséricordes qui promettent les 
trônes du ciel aux patientes, aux résignées. Aussi, dès qu’elle 
foulait la terre d’une paroisse, elle entendait rendre hommage 
au Christ dans la demeure embaumée d’encens, pleine d’un 
silence délicieux pour les âmes qu'outrage le grossier tumulte 
des passions voisines. Peut-être espérait-elle rappeler au devoir 
la vertu chancelante de madame Élisabeth par son exemple. 
Nous la suivimes. L'église n’était plus ouverte à cette heure, 
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ce qui la navra véritablement. Une bonne femme lui dit que le 
prêtre était dans la ville neuve, et que le sacristain pêchait la 
crevette. Si on ne fermait pas le sanctuaire, les polissons 
jouaient à la marelle sur les dalles et barbouillaient les murs 
d'inscriptions malhonnêtes. Madame Le Guenn hocha la tête. 
Les mécréants gâtaient sa vieille Bretagne. 

Nous montâmes sur un tertre qui domine les cheminées 
fumantes, les toitures de tuiles, le port et ses bateaux 
encombrés, les pêcheurs qui, se plaisantant, épluchent leurs 
légumes, grattent leurs soles et leurs merlans, allument leurs 
pipes, vident le litre à la régalade, dépouillent leurs sar- 
raus, brossent leurs bérets, querellent les débardeurs du 
quai et les commis des mareyeurs, excitent à la lutte les ga- 
mins loqueteux, puis sautent dans le bachot qu'ils mènent 
vigoureusement à la godille sur la surface des eaux calmes, 
protégées par le rémpart du môle contre la charge des lames 
écumeuses et mugissantes. Le tramway vint prendre au dé- 
barcadère les paniers humides remplis de poissons. Il les 
emporta vers la gare, vers les tables opulentes des capitales. 
Entre courtiers et patrons d’équipages, il s’échangeait, à la 
porte des tavernes, des sous, des écus, de l'or. Toute la vie 
de cette province grouillait sous la coupole du ciel vague, 
enfumé là-bas par le passage de lointains, d’invisibles stea- 
mers, gesle des négoces internationaux. D'instinct, madame 
Le Guenn nous ramena le long des pentes gazonnées, au 
pied des grands hêtres, vers l’église interdite que contournait 
une ruelle déserte. Elle essaya de pousser une porte latérale de 
l'édifice. Sa déception fut telle que madame Élisabeth sou- 
rit, la comparant aux saintes femmes désespérées de mettre 
le Christ au tombeau, sur les toiles des vieux maîtres hol- 
landais. 

— C'est que — répondit la Bretonne — jamais la gloire 
de Jésus n’a été plus ensevelie dans les ombres que font les 
statues colossales du Vice... 

Elle répéta cette métaphore de sermon, pour nous la 
fixer dans la mémoire. Il nous fut loisible d'imaginer que 
madame Élisabeth projetait elle-même une de ces ombres 
néfastes. 

— Notre curiosité de savoir, notre recherche maladive 
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mais courageuse de toutes les sensations, de toutes les hypo- 
thèses, cela vous déplaît donc tant ? — demandai-je à la pieuse 
femme. 

— Oui, parce qu’on discrédite ainsi les réalités autrement 
véritables du monde éternel. Alors les sots, bouflis de leur art 
ou de leur science terrestre, rétrécissent l’univers à la mesure 
de leurs curiosités passagères et capricieuses... Le pis, c’est 
que de très nobles natures se laissent séduire. Pourtant la 
conception de Dieu éternel est plus large que la conception 
de l’humanité brève et souffrante. 

— En effet! — avouai-je. — Voilà ! Vous êtes une âme 
métaphysique avide de saisir l'infini, après la mort. Nous 
sommes des âmes positives pressées de comprendre le fini de 
nos jouissances possibles, avant la mort, parce que nous la 
considérons comme la limite de toute pensée. 

— Alors comment soutiendrez-vous que le moins l'emporte 
sur le plus, que la partie est préférable au total ? 

— Je ne soutiendrai rien devant une théologienne de votre 
talent. J'envierai seulement la faculté qu'elle a de se cons- 
truire un monde suprasensible et de se munir de foi pour 
le considérer comme une vérité certaine. C’est une puissance 
de l'esprit dont je suis dépourvu, quant à moi... 

— Ah! vous vous moquez... monsieur Guichardot ! 

— Aucunement... Une seule chose me demeure inexpli- 
cable : vous possédez cette chance extraordinaire de créer, 
par la foi, votre paradis, de savourer constamment le désir 
de l’atteindre; vous goûtez spirituellement la somme des satis- 
factions indicibles qu'il vous réserve, et vous consentez à vous 
distraire de cette félicité suprême, en associant votre existence 
à celle des incrédules!... Comment cela se peut-il? Comment 
résistez-vous au besoin de vous donner à la vie des ordres 
contemplatifs, par exempie ?.… 

— Il ya le sens de la charité. Il y a le sens de l’aposto- 
lat. Je veux être utile à ceux que j'aime, en tàächant de les 
convaincre. 

— Alors vous condamnez les trappistes, qui se refusent à 
cette charité, qui se contentent de prier dans le cloitre? 

— Je ne condamne personne. 

— Si j'avais la foi, elle serait exclusive et jalouse, — insi- 
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nua madame Élisabeth. — Tout être qui me détournerait de 
ma dévotion me serait importun. Déjà, quand je lis un ou- 
vrage intéressant, je déteste ma belle-mère, ma fille même, 
au moins une bonne seconde, si elles me questionnent. Je 
ne m'explique pas comment, plongée sans cesse dans l’ado- 
ration de Dieu, tu peux tolérer les incidents même heureux 
du mariage... et du ménage... Car enfin, en matière de reli- 
gion, le docteur me semble un indiflérent. 

Cette tirade perfide m’enchanta. Un duel commençait entre 
les deux femmes, dont j'étais le spectateur averti. Devant nous, 
Gilberte, sa grand'mère et le docteur photographiaient, sans 
répit, les voûtes, les coins des rues, les troupes de Bretonnes. 
La couardise de Le Guenn évitait notre combat. Sous pré- 
texte de guider les opératrices vers les points curieux, et de 
poster la fillette dans les meilleures lumières, il se déroba. 
J'observai. 

Madame Le Guenn ne se mit pas tout de suite sur ses 
gardes. Elle accepta même assez bonnement de disserter, sans 
prévoir la fin de ce colloque astucieux. Nous marchions len- 
tement. Nous attendions, en causant, que les chasseurs de 
paysages eussent terminé chacun de leurs exploits. Cette 
allure convenait à la discussion subtile entreprise sous l’om- 
brelle de soie blanche à larges raies violettes et sous l’om- 
brelle de coton beige. Madame Le Guenn nous affirma qu'elle 
persuaderait son mari de revenir aux pratiques assidues et 
sincères de la piété. Ce serait son œuvre. Extirper le scep- 
ticisme de l'âme chère, puis la conduire vers les béatitudes, 
quelle tâche délicate! Cette année, le docteur avait com- 
munié à Pâques, après dix-sept ans, non d'incrédulité abso- 
lue, mais de négligence. A ce souvenir, madame Le Guenn 
s’anima. Elle rejeta son ombrelle sur l'épaule pour mieux 
nous révéler la joie de sa figure terne et mouchetée de rous- 
seurs : 

— Ce furent comme nos secondes noces, un bonheur sans 
nom ! 

Sa cousine se rembrunit. Elle ne ménagea plus ses attaques. 
La face rectiligne devint le masque d’une Minerve sévère : 

— Je ne voudrais pas diminuer ton espérance, si pure, 
si charmante... Mais enfin nous connaissons les hommes : 
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Jean Le Guenn a pu ne communier que par condescendance, 
par amitié. 

Madame Le Guenn sentit l'hostilité poindre sous l’accent 
apitoyé. Elle redressa son attitude lasse et son ombrelle de 
coton beige. Elle réprima tout l’élan de sa confiance. Posé- 
ment, elle nous conta qu’elle avait promis à la Vierge cette 
communion si le docteur échappait au typhus du Mexique. 
Guéri, un an après son retour, il avait accompli le vœu. 
A Pâques, durant quinze jours, elle en était sûre, il avait cru. 
D'ailleurs ne possédait-il pas l'âme d’un chrétien, une iné- 
puisable pitié envers les pauvres malades, au détriment de sa 
santé, de ses études même? Des trois vertus théologales il 
cultivait la meilleure, celle qui rachète tous les péchés. 

— Enfin, tu l’aimes toujours beaucoup? — conclut ma- 
dame Élisabeth, cruellement narquoise. 


— Nous nous aimons beaucoup, — rectifia la femme du 
docteur. 
— Vous avez bien raison tous deux, — dis-je par concilia- 


tion. — Votre mari est malheureux. Ses travaux l’accablent. Il 
faut l’aimer, lui, encore plus, si vous le pouvez... Il faut 
l'aimer plus, non pour vous, ni pour la victoire de votre 
tendresse, mais pour lui, pour qu’il se dégage de ses tour- 
ments, et qu'il gagne vite la gloire, la quiétude. 

— Je ne sais s’il est possible de l’aimer davantage. 

— Il doit être possible à un amour fort de s’accroître, de 
se dépasser. 


— Je ne crois pas! — bégaya la pauvre épouse. — D'ail- 
leurs je ne comprends pas. 

— Mais si! — chanta la voix mélodieuse de madame Élisa- 
beth. — Mais si! On peut aimer toujours plus. 


Et, à son tour, elle rejeta son ombrelle en arrière pour 
découvrir le sourire de sa face, un sourire de compassion 
trop spirituelle, de compassion ennemie. Et moi, j’énonçai, 
sur le ton du théoricien, cette maxime : 

— On peut aimer, par exemple, jusqu’au sacrifice de son 
amour même... 

— C'est trop de subtilité pour moi! — avoua madame 
Le Guenn, dédaigneuse, et prête à la défensive. 

Soucieux de me faire comprendre, je choisis un exemple 
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clair. Je supposai que l’Américaine de théâtre, l’'Américaine 
légendaire, disciple de toutes les sciences, et riche à souhait, 
apprit la découverte du docteur, et qu ‘elle vint, par le pre- 
‘mier paquebot, offrir sa beauté, sa main, ses millions, afin de 
porter le nom d'un homme bientôt illustre. Pour assurer à 
son mari gêné, malade, épuisé par des travaux pénibles, 
incapable de continuer ses expériences, pour lui assurer la 
fortune, donc le repos, la santé, puis un bonheur de féerie, 
madame Le Guenn eût-elle cédé le docteur à l’Américaine de 
théâtre, en divorçant ? 

— Voilà, — s’écria madame Élisabeth, — un cas de con- 
cience! Ah! ah! Comment vas-tu résoudre le problème de 
M. Guichardot ?.… 

Madame Le Guenn s'arrêta net. Elle nous examinait, 
essayant de sourire. Les os de son crâne saillirent tout à coup, 
eût-on dit, plus durement sous la peau blême. 

Elle pressentait la morale de l'apologue; et pourtant elle 
n’osait admettre que nous fussions téméraires au point de lui 
proposer ce suicide de son être sentimental. Tremblante et les 
yeux hagards, elle murmurait, afin de se donner le temps de 
réfléchir et de choisir une attitude : 

— Je ne sais pas. D'abord l’Église interdit le divorce. Cela 
règle tout de suite la question, à mon point de vue. 

— Sans doute... à votre point de vue! — repris-je. — Mais 
écartez un instant l’objection religieuse. Imaginons que vous 
soyez indifférente en matière de foi. Auriez-vous cédé votre 
mari, dans le désir de le soustraire à la pauvreté, à la maladie, 
à l'insuccès, au désespoir? Ou bien auriez-vous préféré le 
condamner à ces malheurs, et ne pas subir l’humiliation de 
le perdre ? 

— Je ne sais pas... Il est difficile de répondre... Lui-même 
dans un pareil cas, devrait être consulté. 

— Donc tu ne l’aimes pas jusqu’ à lui sidi ton orgueil 
d’épouse ! — s'écria madame Élisabeth. Tu vois bien qu'on 
peut l’aimer davantage ! 

— C'est insensé, ma chère !... c'est insensé !.… 

Avant de quitter la « ville close», et de franchir les ponts- 
levis successifs, nous attendions, tous trois, nos amateurs de 
photographie. Sous le porche obscur et frais qui perce les 
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murs de défense érigés au milieu des eaux, la perspective de 
la cité médiévale s’allongeait derrière madame Le Guenn, 
encadrée elle-même par l’arcade de l’épaisse maçonnerie. Mince 
et blême, dans sa courte robe de toile brune fanée, et sous 
l’auréole pâle que lui faisait la petite ombrelle, elle ressem- 
blait à une martyre lamentable des vieilles enluminures, — 
une martyre inconnue pour la foule des passantes aux hen- 
nins branlants, aux cotillons troussés, aux sabots claquants, 
aux tabliers de couleur. 


— Tu l’aimes pour toi, non pour lui! — répétait ma- 
dame Élisabeth, avec tristesse maintenant, avec des mois 
presque sanglotants. — Tu choisirais de conserver ton mari 


auprès de toi, dût-il indéfiniment souffrir, plutôt que de 
l’affranchir du malheur, en divorçant. 

— Car l'amour n'est qu'un égoïsme, — ajoutai-je, — un 
besoin d’asservir et d’absorber toute la vie d’un être jusqu’à 
la mort... | 

— Il y a la vie de l’âmel!... Le divorce est condamné par 
l'Église. 

— Mais il y a le sûr pardon de la miséricorde divine ! — 
répliquai-je, — le péché étant commis pour sauver les mil- 
lions de vies que la thérapeutique arracherait, dans l’avenir, 
au typhus, si le moyen était offert au docteur de poursuivre ses 
expériences avec le secours d’une grande fortune... Et la cha- 
rité n'est-elle pas la première des vertus théologales ?.… 

— Tu l'as dit tout à l'heure, Yvonne, tu l’as dit! — rap- 
pela madame Élisabeth, opiniâtre. 

— Je l’ai dit, en effet ! — confessa notre médiocre dialec- 
ticienne, 

— Il serait difficile aux théologiens de soutenir que le Ciel 
condamnerait celui qui désobéirait à l'Église, en divorçant, 
en abdiquant son bonheur, pour sauver des milliers d’exis- 
tences chrétiennes dans l’avenir... Reconnaissez-le.….. 

— À mon point de vue, on ne peut s’insurger contre les 
lois de l'Église. Je ne suis pas une protestante, moi! 

— Tu sens bien, cependant, que le ciel t'absoudrait en con- 
sidération du motif... puisque tu sauverais tant de vies en 
l'enfonçant le glaive des Sept Douleurs dans la poitrine! 
Mais tu n’aimes pas suffisamment ton mari, ni l'humanité 
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souffrante, Yvonne! Ce qu'exige ton amour, c'est la posses- 
sion égoïste d’un serviteur dans ta maison, et d’un corps dans 
ton lit!... 

— Élisabeth !.… je t'en prie. 

— C'était pour rire... c'était pour rire... Pardonne-moi! 

— À la bonne heure! — proclamai-je gaiement. — Il est 
bon de s’enflammer pour des théories : cela nous aiguise la 
mentalité... Mais voici l'heure de retourner à bord. Ces pho- 
tographes nous font croquer le marmot!. 

Ainsi j'arrêtai la conversation dans le moment où elle allait 
devenir périlleuse. Il suffisait : madame Le Guenn n'oublierait 
rien de notre proposition indirecte. Immobile et pensive, les 
yeux douloureux, elle me parut figée dans sa courte robe 
brune, sous la piteuse auréole de son ombrelle jaunâtre. Vrai- 
ment elle était de ces martyres prêtes à la décollation que l’on 
voit, dans les vitraux des cathédrales, s'approcher du bourreau 
herculéen. 

Le pagne rouge de Gilberte, son chapeau de toile et sa 
mèche de bronze reparurent enfin. Lente, majestueuse, elle 
cambrait ses jambes halées. Elle maintenait l'appareil contre 
sa hanche en saillie sous la taille souple et sanglée. Les Bre- 
tonnes l’admirèrent. Le docteur, madame La Revellière la sui- 
vaient respectueusement. Domino furetait. 

Nous reprîmes la mer. Je regardai fuir, derrière le môle. 
les murailles grises et nettes de la «ville close», les mâchi- 
coulis, les bastions. Aucun de ses arguments, n'avait protégé 
les vieilles convictions de madame Le Guenn contre les atta- 
ques de notre morale nouvelle, — la morale des maîtres. — 
En cette pieuse épouse, tout était ébranlé de ses certitudes 
jusqu'alors paisibles et sereines. Non loin de moi, sur la passe- 
relle, elle regardait aussi fuir et s’obscurcir cette forteresse de 
l’ancien temps, où elle s'était si mal défendue, elle, la dame 
de Vertu, la dame de Piété, la dame d'Amour. Une force de 
dévastation avait emporté, lacéré ses devises les plus belles. 
Maintenant, sur l’inconstance des flots qui secouaient son 
corps et son cœur chancelants, elle chancelait, lamentable, 
selon le caprice des flots malicieux. 

Madame Élisabeth n’osa provoquer une autre discussion ce 
jour-là. Indéfiniment nous nous montrâmes les côtes ver- 
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doyantes, les dômes bleuâtres des forêts, les petites plages 
blondes ouvertes entre les éboulis de cailloux géants, les anses 
fendues dans les falaises granitiques et sombres, les pentes 
rocheuses soulevant des landes uniformes et ensoleillées où 
paissaient les troupeaux épars. Des mouettes tournoyaient en 
l'air, se précipitaient, plongeaient au creux des vagues lourdes, 
puis égouttaient leurs ailes, volaient de nouveau dans l’es- 
pace agité par la brise saline et vivifié par la saine odeur de 
l’eau qui bleuissait, au loin, circulaire, plane, jusqu’à l’ho- 
rizon blanc. Ensuite la marée charria le yacht à l'embouchure 
de l’'Odet. Nous remontâmes le fleuve doré, nous traver- 
sâmes les lieux où il se fait lac. Notre proue disjoignit ses 
jades mobiles, évita ses courants huileux, contourna ses tour- 
billons sournois, longea ses rives abruptes et hautes dans le 
ciel, hérissées de hêtres et de sapins, ponctuées de châteaux 
fantastiques que bordait l'or du soleil descendu. Contente 
d'avoir eu l’audace utile à son dessein, madame Élisabeth dis- 
courut avec feu. Elle chanta les sinuosités de la rivière somp- 
tueuse, les lumières et les ombres qui répartissaient les 
nuances dans les bois, qui révélaient ou cachaïent les fleurs 
des clairières, qui éclairaient ou bien assombrissaient les pro- 
fondeurs liquides. Son geste dessina les sites. Il indiquait les 
colorations, il unissait le ciel d’orfroi et le fleuve de moire 
avec les velours des futaies et les blancheurs des hameaux. 
La voix mélodieuse analysait les richesses de la région. Puis 
elle en recomposait la somme pour apprendre à Gilberte la 
vénération de la beauté totale. 

Le Guenn l’écoutait, bien qu'usant de prudence il se tint 
près de sa femme, et lui parlât avec tendresse. Sans doute le 
chagrin qu’elle avait le navra sincèrement. Par des phrases 
affectueuses, il la rassurait. Mais tout son être penchait vers 
la voix de la sirène ; mais toute son attention était ravie par 
celte emphase élégante qui l’obligeait à découvrir des trésors 
féeriques dans les apparences naguère atones, pour lui, de 
la nature. C'était l'univers qu'il recevait en présent de son 
amie, depuis deux mois, l'univers et ses splendeurs longtemps 
omises par un savant anxieux de ses calculs. Car le Christ 
de sa femme n'avait pu l’émerveiller comme le Pan de cette 
prêtresse venue des villes luxurieuses, pour un apostolat. Et, le 
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cœur haletant, la cervelle ivre dans l'espoir de vivre en santé, 
en vigueur, en triomphe près de cette initiatrice, il bayait à 
la merveille. 

Que savait-il dire afin de tromper sa femme? Parfois il lui 
prenait la main, et la serrait longuement. Elle hochait la tête 
avec un sourire dolent, puis regardait s’élargir le fleuve désert, 
s’abaisser les rives, et se découvrir les pays lointains aux clo- 
chers droits, L'eau soyeuse bruyait contre les flancs du petit 
vapeur poussif. Le courant inclinait les balises : madame Le 
Guenn s'intéressa longtemps à ces longues perches flexibles 
plantées dans le chenal, et que nous dépassions, que nous 
laissions en arrière, sans qu'elle cessät de mesurer leur faculté 
de résistance contre l’élan du fleuve. 

Le cours formidable de la nouvelle vie envahissait aussi le 
chenal inutile des anciennes prudences, bousculait les balises 
de la vieille morale. Ne s’agissait-il pas d'assurer, au prix 
d’un pauvre bonheur, et même pas d’un bonheur, mais au 
prix d'une médiocrité précaire, le sort des existences innom- 
brables que Le Guenn victorieux préserverait de la mort? II 
fallait que l'amour de l'épouse se dépassät, qu'il devint quel- 
que chose de vraiment surhumain… 

Ce fut ce que j'expliquai au docteur, le soir, quand les 
ombres violettes s’aflaissèrent sur la contrée, quand, au ciel 
pâli, scintillèrent les points rares d:s premières étoiles, quand 
le fanal vert monta vers la cime du mät, au bout du filin : 

— Ta femme doit à sa charité théologale comme à son amour, 
s'ils sont sincères, de remplacer loyalement votre malaise con- 
jugal par la paix contemplative d’un cloître, celle que rêve, du 
reste, sa piété. Quant à toi, j'ignore pourquoi tu refuserais à 
la science et aux hommes de parfaire ton sérum qui pro- 
tégera les multitudes menacées par le typhus. Votre devoir 
réclame évidemment, de vous deux, le sacrifice de votre sensi- 
blerie présente à cette œuvre religieusement philanthropique. 
Il serait lâche de te dérober. Tu entends: ce serait lâche. 

— Sophiste, val... Tu en es toujours aux paradoxes du 
quartier latin, je te le répète ! 

— Tu dis cela, mais tu penses différemment. Au fond, ta 
logique renonce à contredire la mienne, depuis notre conver- 
sation de Carnac, l’autre jour, quand tu as failli t'évanouir, à 
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la nouvelle de ce départ, Depuis cette heure-là tu médites sur 
mes propositions. Et, si tu avais plus de courage, tu m’avoue- 
rais que tu les approuves. L'homme est quelque chose qui 
doit se dépasser. Si tu veux assurer aux générations futures 
l'immunité contre les maux typhiques, tu dois surmonter ta 
pitié pour un être faible et inutile, dont la quiétude est ma- 
thématiquement moins précieuse que le salut des populations 
exposées à ces maux. 

— Peut-être. Mais l'efficacité du sérum, ce n’est que l’ave- 
nir; la douleur d’Yvonne, c'est le présent. L'un n’est que 
l'espoir; l’autre est la certitude. 

— Pas du tout! Tes expériences t'ont valu la certitude du 
résultat. Sans quoi, tu ne solliciterais pas la commandite de 
ma Compagnie. Je te connais, toi! Tu es trop honnête... Oui, 
oui... Tandis que ta femme trouvera, dans la dévotion, le 
calme, l’apaisement... Cela aussi est sûr... Divorce !.… 

— Et comment? 

— Il y a mille manières. Rien n’est plus commode aujour- 
d'hui... Tu as mangé la dot de ta femme, et le patrimoine com- 
mun. Voilà le premier grief de la procédure... Dans tes escales 
au loin, as-tu toujours été fidèle?... Non... Que madame Le 
Guenn en soit avertie, et qu'elle considère cela comme une 
injure grave... Veux-tu que je témoigne des sévices que tu lui 
fais subir?... Ta jolie petite servante Anne-Marie, sais-je si 
elle n’a pas récompensé tes soins en devenant ta maîtresse ?.…. 

— Jamais! 

— Elle est bien la mienne, elle pourrait être la tienne. 
Nous arrangerons la chose au retour. Entretien de maîtresse 
au domicile conjugal, etc., elc. 

— Oh! oh! Tu as séduit cette enfant? 

— Une fille de cet âge n'aspire qu'à être séduite.. Je lui 
ai rendu leservice que réclamaient de moi ses manières et ses 
œillades... D'ailleurs, rassure-toi, je fus, au moins, le se- 
cond... 

— Décidément, tu es un homme dangereux. 

— Mais non, mais non!... Je suis un actif, voilà tout !.. 

— Songe un peu dans quelle position fausse tu nous as 
placés, madame Élisabeth et moi. Sans avoir eu besoin d’allu- 
sions même, nous sentions bien qu'entre nos caractères les 
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mensonges de l’adultère ne pourraient servir de liens. Nous 
avions eu la sagesse de nous taire. Nous avions triomphé de 
nos émotions. Toi, tu as brutalement détruit notre prudence 
et notre sagesse, pour t'amuser de la comédie. C’est abomi- 
nable, tu sais! 

Il me dit cela d’une voix maussade, soigneusement épurée 
de toute intonation coléreuse. Sa lâcheté se défia de mes 
ripostes. Il atténua même par des sourires les dernières 
phrases de son réquisitoire. Puis il se tourna sur son 
pliant, s’accouda contre la barre de la passerelle, enfouit sa 
tête dans ses bras. Telle l’autruche à l'approche du chasseur. 
Je le priai aussitôt de noter que, loin de leur conseiller le men- 
songe, je les poussais à la franchise, au divorce et au mariage 
qui eussent rendu nette une situation équivoque ; qu'au surplus 
j'agissais dans son intérêt, en ami, la Compagnie des Produits 
pharmaceutiques ayant ajourné sa décision, sans fixer la date 
pour la reprise des pourparlers. 

— Tu ne m'avais pas dit cela ! — gémit-il. 

Et il leva vers moi sa figure rasée, maigre, embrouillée dans 
ses cheveux bruns, malgré la casquette à carreaux. Je lui con- 
firmai la mauvaise nouvelle. Ses yeux brillèrent de rage, un 
instant, puis s'éteignirent. Il haussa les épaules et il se rési- 
gna comme d'habitude. Je lui représentai qu'il était sérieuse- 
ment atteint, et sans un sou. Il avait à choisir entre, d’une 
part, tous les cataclysmes où il entraînerait d’ailleurs sa 
femme, et, d'autre part, toutes les délices légitimes offertes par 
la passion de madame Élisabeth. Le dilemme était fort étroit. 
Il importait de le résoudre promptement. 

Je crois qu’il eût souhaité s'endormir là, plutôt que de 
m'entendre davantage. Il fredonna le couplet des sardinières, 
en appliquant les paroles à son destin, avec une ironie macabre : 


Pleurez, pleurez, la belle : 
Les poissons l’on-ont mangé !... 


Nous abordions au quai de la ville, dans la nuit. Des 
hommes coururent avec des lanternes. On noua les câbles 
autour des bornes ferrées. En allant à l’hôtel, madame La Re- 
vellière et sa bru se louèrent de l’excursion, et de ses agré- 
ments. Polis pour elles qui les invitaient, les Le Guenn 





mer 


FREE 


nn dtaisce 


est 


S 
5 
: 
L 
4 
} 





LE SERPENT NOIR 307 


renchérirent de leur mieux. Ce fut aussi la conversation du 
dîner. Sous une fausse animation de paysagistes exaltés, cha- 
cun masquait son angoisse. Il n’y eut que Gilberte et moi 
pour nous intéresser vraiment à l'automobile que mon watt- 
man avait amené. J’inspectai tout de suite les mécanismes, 
car le véhicule devait, le lendemain, nous transporter, par 
les campagnes, vers la baie de Douarnenez, au célèbre pardon 
de Saint-Anne-La Palue. 


Durant ce trajet, l'obligation me fut de veiller aux dérapages 
possibles, de régler la vitesse pendant les montées, et les des- 
centes, d'éviter les Bretonnes aux coiffes coniques, les Bretons 
en vestes bleu de roi à boutons d'or et à parements de velours. 
Je ne pus m'occuper de mes victimes. 

Madame Le Guenn voulut passer par Locronan, cilé de 
tisserands, jadis opulente, aujourd’hui déchue de sa richesse. 
Pour y conduire, la route tourne en labyrinthe très long- 
temps, autour d’une montagne boisée. L'automobile ronflait 
et bourdonnait en montant les côtes. Puis la mer violette 
apparut, dans le cirque montueux et profond qui forme la baie 
de Douarnenez. Après les prairies et les champs d'avoine 
entrecoupés de bocages, le chemin redescend, aboutit à la 
place encadrée de maisons anciennes et cossues, construites 
en pierres sombres dont les joints blancs quadrillent symétri- 
quement les façades. Beaucoup de gars hauts sur jambes se 
rassemblaient, pour la marche au pardon, devant le parvis 
de l’église. J’arrêtai mon véhicule, non loin du puits banal 
où les commères manœuvraient la chaîne des seaux. La 
poulie cessa de grincer. Les enfants s’ébahirent à la vue 
du monstre docile, qu'entoura vite toute une population 
d'hommes en vestes bleues, de filles en tabliers à carreaux, et 
surmontées de petits hennins. 

Madame Le Guenn nous fit descendre, passer le cintre 
du porche, sous le donjon du clocher, et nous mena devant 
le tombeau de saint Ronan. Il dort roide, et les mains jointes, 
sur une table que supportent six pieuses dames agenouillées 
dans leurs costumes de châtelaines. Madame Élisabeth n’igno- 
rait rien de la légende particulière à ce moine défricheur et 
laboureur et nous la récita mélodieusement. Tout lui était 
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familier de ce pays, et l’histoire de la prospérité, du temps où les 
industries mécaniques n'avaient pas supplanté le tissage au mé- 
ter, et celle de la ruine, du temps où les fabriques avaient vendu 
les étoffes à meilleur compte, réduit à rien le commerce des 
artisans, désolé les familles laborieuses, dépeuplé cette ville. 
Seules demeuraient en magnificence l'église ouvragée, la 
place, l'architecture de quelques rues désertes où le mutisme 
des paysans avait remplacé les propos malins du négoce et 
les discussions du trafic. Je félicitai notre amie d’un tel savoir, 
afin de permettre à Le Guenn de rompre un silence prudent 
par des louanges que justifiaient les miennes. Madame Élisa- 
beth remercia le docteur avec une effusion immodérée. $es 
yeux, ses sourires décelèrent trop l'excès de son espoir. 
L’épouse s’en aperçut. Son nez se pinça. Elle pàlit sous les 
taches de rousseur. Comme nous descendions les marches du 
pieux édifice en vantant l'architecture harmonieuse et variée 
des deux porches, des deux façades, — l’une basse et légère au 
pignon aigu, surmonté d’une flèche svelte, l’autre massive et 
haute, supportant la tour quadrangulaire du clocher, — ma- 
dame Le Guenn me demanda tout à coup : 

— Savez-vous pourquoi j'ai voulu cette halte à Locro- 
nan ? 

— Mais pour nous montrer cette curieuse basilique, cette 
ville étrange, ces intérieurs luxueux de vrai style breton que 
l'on entrevoit par les fenêtres ouvertes au rez-de-chaussée, 
ces meubles en dentelle de hêtre qu'ornent des cuivres par- 
faits, ce vieillard de qui les longs cheveux blancs et jaunes 
couvrent les épaules en gilet d'azur. 

— D'abord, oui; mais aussi parce “a J'étais chargée par 
Anne-Marie de réciter une dizaine de chapelet à son inten- 
tion, devant le tombeau du saint. 

Incontinent elle m'’apprit que la mère de cette fille avait 
dû la venir chercher à Keryannic, ce dimanche même, pour 
l'emmener. A l'heure où nous quittions Belle-Ile, madame 
Le Guenn était prévenue déjà de cette séparation ; sans lui 
certifier la chose, elle l’avait prudemment laissé entendre à sa 
camériste. Anne-Marie ne redoutait rien tant que de retourner 
dans les étables de Borderune : elle avait supplié sa protec- 
trice d'accomplir ce pèlerinage à son intention, J'exprimai ma 
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tristesse de cet événement, — bien qu'il me débarrassât d'une 
amoureuse un peu gênante, à la fin. 

— C'est à cause de vous qu’Anne-Marie s’en va! — me 
dit madame Le Guenn sévèrement. 

Je fis l’étonné. Les parents de la pécore avaient ouï dire 
qu'on m'avait vu l'embrasser dans la lande. De là toute la 
catastrophe. 

— Suis-je si répugnant que mes baisers dégoûtent cette 
famille rustique ? — m'écriai-je plaisamment. 

Madame Le Guenn me rabattit le caquet, avec une fermeté 
tout inattendue. Elle m'arrêta sur le chemin de l’automobile, 
que déjà regagnaient en devisant ses cousines et son mari. 
Sans doute, ayant réfléchi, elle éprouvait le besoin d’avilir 
l'instigateur du divorce, pour renforcer les raisons de sa 
résistance. 

— Savez-vous, — bougonnait-elle, — savez-vous ce que 
va devenir cette petite demoiselle avenante, si jolie sous 
les coiffes empesées ?.. Elle va devenir une malheureuse créa- 
ture, vêtue de loques, chaussée de sabots à clous, souflletée 
par ses parents, et qu'on enverra travailler dans les confiseries 
de sardines, pour lui voler son salaire. Treize heures par 
jour, d’un même geste odieusement machinal, Anne-Marie 
arrachera les intestins de sept ou huit cents poissons... Elle 
demeurera les pieds dans l’eau, elle s’enrhumera, jusqu'à 
l'heure où la phtisie la délivrera de ses souffrances... Voilà 
ce que peuvent faire vos baisers, monsieur Guichardot !... 

— Elle a donc pour parents des sauvages}... 

— Non, des gens pieux, sévères, avares, qui redoutent 
l'opinion des voisins et les remontrances du recteur, des 
âmes endurcies par la peine constante et le travail monotone, 
des gens rudes pour les autres comme pour eux. J'avais 
voulu l'enlever de ce milieu, cette petite fille si près d’être 
une demoiselle. Vous avez détruit mon ouvrage ! 

— J'en suis désolé... Mais elle ne va pas rester chez ces 
brutes-là 

— Jusqu'à vingt et un ans, la loi l’oblige d'y demeurer; 
et le paysan connaît la loi, surtout quand elle lui assure les 
salaires de sa fille... Il la ferait pourchasser par les gendarmes, 
si elle se sauvait... D'ailleurs elle ne se sauvera pas, parce 
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qu'elle n’a pas d'initiative, parce qu'elle est une jeune âme 
sans énergie, docile et peureuse… 

— La pauvre!... Que voulez-vous?... Moi, n'est-ce pas)... 

— Taisez-vous ! L'amour n’excuse rien. 

— Il est notre maître... en tout cas. 

— Quand nous ne voulons pas lui résister. 

— Ceux-là seuls résistent à leurs passions, qui ne les res- 
sentent que faiblement. Les personnes vertueuses sont celles 
qui manquent de sensualité. 

— C'est une philosophie commode pour se permettre 
toutes les infamies, en déclinant toutes les responsabilités. 

— Oh! madame Le Guenn!... Ne nous fâächons pas... Si 
vous comptez arriver à Sainte-Anne-La Palue avant la messe, 
il est temps de partir... Excusez-moi…. 

Je la plantai là, faisant demi-tour, et m'élançai sur le 
siège de direction. Immobile au centre de cette place uni- 
forme et carrée, elle ne bougeait pas, stupéfaite de ma désin- 
volture. Mais je jugeai bon de lui manifester ainsi le dédain 
que j'ai des querelleurs. La trépidation de la machine amu- 
sait les badauds, les vieilles, les morveux, les va-nu-pieds. 
J'attendis que madame Le Guenn se décidât, et qu'elle eût 
fait claquer la portière, pour donner la marche en avant. Par 
esprit de vengeance, j'imprimai au véhicule une allure verti- 
gineuse, qui dut secouer fort ma dévote. Il était bon d’attester 
alors combien, dans les choses matérielles et morales, je suis, 
après tout, un maître, celui que les faibles ne persuadent pas 
de fléchir à leur niveau. | 

Néanmoins je r'’avisai que la bataille allait être rude, et 
qu'il seyait de finir vite, sous peine d’être vaincu. La caracté- 
ristique de mon talent est la promptitude audacieuse à la 
minute propice. Je préparai les arguments suprêmes. Membre 
nouveau du corps robuste au service de ma volonté, l’auto- 
mobile franchissait les espaces de cette Bretagne indolente, 
étalée au soleil, sous le manteau de ses prairies aux troupeaux 
lents, de ses bocages immuables, de ses moissons uniformes. 
Je dépassais en mugissant les hautes carrioles à deux roues 
chargées de femmes lourdes et d'hommes pensifs. Les brides 
superflues des coifles et les rubans multiples des chapeaux 
s'envolaient. La rêverie de ces gens tardait à comprendre la 
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vitesse du monstre allant au pardon, comme eux, parmi les 
piétons soigneux de préserver, contre notre poussière, les bro- 
deries éclatantes des gilets et les velours larges des robes. Il 
convenait que je fusse, dans la vie de cette province som- 
meillante, l'éclair bref, rapide et prodigieux qui fait sursauter 
les consciences. Il fallait que ma parole illuminât la profonde 
obscurité des cœurs tapis dans les poitrines des Le Guenn et 
des La Revellière. Je leur découvrirais leur détresse. Ils 
apprendraient de moi à se dépasser, à devenir des maîtres en 
éveil, plutôt que de rester des loirs ahuris dans l’engour- 
dissement des « bonnes mœurs ». 

Et je les emportais, mes disciples, dans l'allégresse de 
notre course formidable, qui retentissait au milieu d’un nuage 
poudreux. Mon cor beuglait pour l'inadvertance des fläneurs 
et des amoureux, l’inadvertance de tous les frelons maladroits, 
sur celte route pleine de gaillards en manches de chemise, 
la veste au bras et le parapluie dans l’aisselle, pleine de filles 
en châles bruns ou mauves, et montrant l’empois des jupons 
par-dessus leurs chevilles épaisses. 

Mes roues élastiques brûlaient le sol allongé jusqu'à la 
mer violette, la vaste baie palpitante sous les lumières 
du soleil. L’essor de notre masse énorme épouvantait les 
conducteurs de calèches. Ils poussaient leurs haridelles au 
lalus, pendant que s’indignaient les nobles dames à l'abri de 
leurs ombrelles. Tout notre fracas m'amusait comme la témé- 
rilé joyeuse de mon esprit qui bousculerait bientôt la mol- 
lesse de ces petites volontés et de ces petites âmes, ainsi qu'elle 
bousculait les cailloux du chemin et les rejetait aux buissons, 
aux hêtres penchés sur les lossés, aux petits chênes étron- 
çonnés sur les bords des prairies, à toutes les créatures im- 
mobiles que chauffait, que dorait l’ardeur du jour, que fardait 
la poussière. 

En longues files, et leurs prêtres rustiques devant, des pa- 
roissiens arrivaient de leurs églises, par les venelles, dégor- 
geaient des chemins creux, suivaient les sentes dans les 
ajoncs, aux flancs des collines. 

Un peuple noir aflluait parfois aux carrefours, tels les flots 
d’un lac en houle, assaillant les carènes des voitures légères 
que traînaient les chevaux enfoncés jnsqu’au poitrail dans la 
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foule, et qui semblaient plutôt y nager avec effort. Une ru- 
meur immense et marine sourdait partout des feuillages, des 
haies, des vergers, des pelouses. Les hameaux criaient, par 
toutes les fenêtres, la liesse des filles ajustant leurs cor- 
nettes, sur leurs figures rondes et douces. Dans les pâturages, 
les bandes se déployaient. Et les ombrelles se bombaient, 
luisaient au soleil, par-dessus les cous hâlés des ménagères 
qui portaient la provende au fond de leurs paniers. Des essaims 
de séminaristes se hâtaient entre les ailes de leurs manteaux. 
Des marins alertes et trapus tanguaient, se tenant par le 
bras et chantant les refrains de la côte. Bleus et rouges, de 
petits soldats permissionnaires accompagnaient des mamans 
joviales, obèses, troussées. 

La paresse mentale de cetle race regardait le passage des 
automobiles écarlates, stridentes, poudreuses, chargées de 
fantômes informes, comme elle eût regardé partir de terre 
un peloton de corneilles croassantes. Nulle curiosité visible 
n'excitait leurs intelligences, quand mon adresse effleurait, 
sans l’atteindre de mes roues, la procession de ces familles 
gourdes et vêtues de drap neuf. Soudain le dernier vallon 
s'ouvrit sur une plage magnifique, rousse, baignée par la 
mer qui accourait du large, se ruait entre deux promontoires. 
Dans les vibrations de la lumière fraîche, sur l’espace de 
sable, vaguait une autre foule noire et nette, comme tracée à 
la plume par un art humain. La masse fourmillante se hâtait 
aussi pour se rendre, à travers la plage, dans les dunes 
qu'escaladait notre machine à la faveur d’une ‘route pro- 
visoire. 

Enfin nous arrivimes dans le vallon de La Palue qui 
s’approfondit, derrière les collines de sables, à l'abri des 
tourmentes. Nous pénétrâmes une foire où tonnaient les 
pélards annonçant le triomphe des gaillards au jeu de maillet. 
Là braillaient les tenancières des loteries. Les somnambules 
touraniennes, aux cheveux gras, exhibaient, sur le seuil de 
leurs roulottes, les diplômes scientifiques conquis dans les 
facultés étrangères. Les grillades de sardines parfumaient le 
vent. Mitrées de blanc, parées de superbes moires cramoisies 
ou bleues qui pendaient à leur oreille gauche, les Bigoudines 
aux faces khmers paradaient sous leurs cuirasses de broderies 
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jaunes, riaient au matelot qui pinçait leurs vertugadins, 
croquaient des berlingots, massacraient, à coup de pelotes, la 
noce de marionnettes flasques en étal le long d'une baraque 
multicolore. Les courtes jupes de bure noire voltaient sur les 
croupes considérables. Maints garçons en costume Watteau 
houspillaient les donzelles aux larges manches, les poussaient 
sous les tentes où l'on débitait du cidre, les asseyaient sur 
les bancs de bois brut, devant des tables branlantes, mais 
garnies de gâteaux jaunes et de miches brunes. Les figures 
s’épanouissaient. Les gestes des séducteurs empoignaient les 
tailles. Des baisers claquaient sur ies joues râpées par les 
brises salines des grèves. Les orgues de Barbarie psalmodiaient 
des valses. Les chanteurs proféraient leurs refrains en offrant, 
à la ronde, les images des complaintes. Du haut d'une 
estrade, un empereur romain invitait quelques Lorientaises à 
pénétrer dans son théâtre, que gardaient des légionnaires 
casqués et cuirassés de cuivres. Des vestales en maillot de 
coton rose y agitaient leurs mains sales. Ailleurs grondaient 
les grosses caisses, hurlaient les musiques. Les chevaux de 
bois tournoyaient sous le poids des filles chatouilleuses. Tout 
le camp forain était en effervescence. Les bohémiennes gla- 
pissaient. Les photographes discouraient. Des amoureuses se 
débattaient. Les mâles ricanaient et coudoyaient. Les arrivants 
dételaient leurs bêtes, et les emmenaient à la longe vers des 
herbages, parmi la cohue amicale qui caressait les garrots des 
pouliches blondes. Cette fièvre saine et franche m'exalta. Tous 
les instincts piaflaient. Déjà titubaient des ivrognes. Déjà se 
cachaient les couples derrière les voitures remisées, leurs 
brancards au ciel. Les couleurs et les sonorités brutales don- 
naient l'assaut à mes yeux, à mes narines, à mes oreilles 
étourdies. La liesse de ce peuple gagnait mes sens, éblouissait 
ma sagesse. 

— Voyez donc! criai-je à mes amis, — voyez comme vivent 
ici vos Bretons! Ce ne sont plus des caniches doucereux et 
importuns, mais des bêtes ardentes, grossières, opiniâtres et 
lutteuses. A la bonne heure ! Voilà des hommes et des femmes, 
sans dégoût de leur vérité. Hein? Le Guenn!... Allons, lance- 
toi aussi parmi les couleurs de ces moires éclatantes qui volent 
à l'oreille des Bigoudines, dans les odeurs de ces fritures, 











364 LA REVUE DE PARIS 


dans les sons de ces musiques féroces faites pour exalter les 
énergies du crime même. 

— Mais où donc est l’église ? — interrompit madame Le 
Guenn. 

L'édifice de Sainte-Anne émergeait à peine au milieu du 
campement de fête, entre les milliers de tapissières boueuses, 
de tilburys crottés, de calèches dépenaillées, de véhicules dis- 
parates enchevêtrés là, comme durent s’accoter, jadis, les 
grands chariots, aux heures de halte, pendant les migrations 
celtiques en route depuis les steppes orientales jusque vers les 
forêts de la Germanie et les rivages de l'Océan. L'architecture 
basse ne dépassait guère les faîtes des tentes, ni les limons 
levés des voitures. Quelques arbres masquaient aussi le toit. 
Seul le clocher à jour pointait dans le ciel, avec son pinacle 
fluet, dont les cloches en branle ne couvraient plus les 
vacarmes de la terre. 

Nous fûmes dans l'enceinte qui clôt le jardin sacré. Sur 
les marches du vieux calvaire, des paysannes s’étageaient 
à l'ombre de la croix de pierre arborant, au bout de ses 
bras, les statuettes de saints personnages verdis et moussus 
comme la Vierge centrale qui recevait sur ses genoux le corps 
menu du Crucifié. Pieds nus, nu-tête et la mine farouche, 
des pèlerins tournaient, le nombre de fois fixé par leur vœu. 
Sous les chapeaux ronds et sous les petits hennins, de pieux 
visages vénéraient les effigies antiques. On suivait ceux qui 
entraient sous la longue voûte fraîchement crépie de l'église, 
et qui s’agenouillaient devant la chapelle honorée par les pano- 
plies de béquilles, par les petites jambes de plâtre suspendues 
en ex-volo, par les modèles de navires, les médailles gravées, 
les flots de rubans déteints. 

Au sorlir du sanctuaire, madame Le Guenn, inexorable, 
revint à son sujet de dispute. Elle me dit qu’elle avait prié 
pour que je fusse équitable envers Anne-Marie. Vainement 
je tentai de rejoindre le docteur et Gilberte. Esclaves de la 
manie photographique, ils gravissaient la pente du vallon où 
s'installaient dans l'herbe plusieurs compagnies de mangeurs 
pittoresques. Ces dames La Revellière se gourmandaient aussi. 
La prudence me contraignit à ne pas les obséder. Force me 
fut d'ouïr la plaignante. Délibérément, elle m'’agrippa la 
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manche. Je dédaignai de recourir à la dérobade, par crainte 
de paraître lîiche et inférieur devant la menace d'expli- 


cation. 
— Voyons, monsieur Guichardot, — commença-t-elle sur 
le ton de la logique raisonnable et franche, — vous recon- 


naîtrez bien que vous avez débauché cette petite fille ? 

Je protestai qu'elle était au courant des jeux de l’amour. 

—- Pensez-vous me prouver qu'elle vous a séduit? 

— Ses yeux consentaient, lorsque ses lèvres refusaient… 

— Je la connais bien. Vous ne me ferez pas entendre 
qu'elle était vicieuse. 

— Vicieuse, non! Mais soumise aux forces de la nature, 
qui pousse toute adolescente à l'amour, père des races et des 
peuples. Ecoutez rire celles qu'on courtise derrière ces tom- 
bereaux... Ecoutez... 

— Vous avez corrompu une créature innocente... Vous 
avez à jamais gâché une existence et condamné cette malheu- 
reuse à la maladie, peut-être à la mort. 

— Oh! oh!... Mettons que j'ai commis un crime aflreux.… 
Et puis... voilà ! 

L'impatience me gagnait; je prononçai vivement ces der- 
niers mots, malgré mon air affable. Madame Le Guenn 
regimba, le prit d'assez haut et m'invita tout de suite à 
recueillir la pécore, à la faire instruire dans un bon couvent. 

— Vous rêvez, chère madame! Moi, Guichardot, adopter 
votre petite bonne?... Ah! la la! 

— Vous préférez la tuer. 

— Ce n’est pas moi qui la tuerai, mais ses parents. 

— Vous n'aimez donc pas Anne-Marie ? 

— Tenez, chère madame, voici vingt-cinq louis pour elle : 
placez-lui cette somme à la caisse d'épargne... Je n’ai jamais 
donné autant. 

Je tirai mon portefeuille. Elle arrêta mon geste; en pro- 
testant qu’elle ne se chargeait point de ces commissions-là, 
et qu'elle me tiendrait pour un méchant homme si je ne 
réparais ma faute. 

Stupéfait de cette audace, je me regardais, moi, mon com- 
plet de drap gris, mes souliers de daim gris, mes gants 
blancs, ma canne de jonc mâle. Avais-je la figure d’un jobard 
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qui adopte les rinceuses de vaisselle? Cette maigre apôtre, 
aux lèvres tremblantes de colère, aux yeux tout à coup poin- 
tus, m’exaspérait : 

— Anne-Marie ne s'est guère plu moins que moi, à notre 
espièglerie. Je ne lui dois rien qu'un souvenir de gratitude. 

— L'enjeu n'était pas le même... Son fiancé la repous- 
sera... C’est une vie perdue... Et moi, j'avais charge d’âme. 
Je suis responsable de ce qui arrive dans ma maison... C’est 
moi que vous afiligez, en n'y prenant pas garde. 

La maigre dame se dressait sur ses ergots. Elle tendait dans 
un élan bizarre tout son corps étique, habillé d’étofle brune. 
Je la calmai : 

— Quel rigorisme, chère madame!... Ne savez-vous pas 
que tout est permis en amour ? 

— Est-ce l'amour, ce qui prend tout et ne donne rien? 

— Pardon: j'offre cinq cents francs. 

Là-—dessus, madame Le Guenn se détourna. Nous mon- 
tâmes la pente en silence, quelques minutes, et rattrapâmes 
Gilberte. Elle fixait sur la plaque sensible toute une famille 
accroupie devant les paniers ouverts, et qui taillait les miches, 
débouchait les litres, tranchait le morceau de lard froid, éta- 
lait le beurre sur les tartines. Meurtries par la longue route, 
les paysannes avaient ôté leurs chaussures. Leurs gros pieds en 
bas de tricot noir se délassaient... Sous la lumière des coiffes 
au soleil, leurs visages tannés, ridés, déformés, se défièrent 
de celte petite fille en pagne rouge qui violait l’incognito de 
leurs personnes. 

De là, nous apercevions tout le creux du pays fertile, car- 
relé de champs murs, de gras pâturages, de bosquets et de 
fermes, où fourmillait un peuple sombre. Il se massait vers 
la modeste église, centre du vallon tout retentissant de mu- 
siques barbares, de pétards emflammés, de cris charretiers, 
d'appels, de cantiques. Dix mille Bretons se pressaient dans 
la foire. Plus loin, ils cuisinaient autour de bivouacs, sur la 
lande. Ils mangeaient par groupes épars, en attendant l’heure 
de la procession : des oriflammes, voltigeant à tous les mâts, 
marquaient son ilinéraire prochain. 

Nous escaladämes la crête des dunes, qui domine le pays 
et la mer. Je m’empressai d'y rejoindre madame Élisabeth, 
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de lui faire comparer les flots liquides de la baie aux flots hu- 
mains de la vallée, thème propice pour sa faconde. Ainsi 
j'échappai momentanément aux remontrances de la vertu. Une 
aversion évidente séparait les rivales: il suflisait que je fusse 
avec la veuve pour que l'épouse s’écarlât. Soigneux de fuir 
toute conversation intime, soit avec son amante, soit avec moi, 
le docteur obéissait aux lâches appréhensions de son caractère. 
Il se refusait à faire souffrir sa femme en causant avec 
madame Élisabeth, et celle-ci en amadouant celle-là. Sous 
prétexte de photographie, il demeurait avec Gilberte et ma- 
dame La Revellière. Si, par hasard, madame Élisabeth se 
mélait de leurs travaux, il se hâtait de faire venir madame 
Le Guenn pour qu'elle prodiguât ses avis, et ne se crût pas 
exclue de la gaieté générale. Cette diplomatie lui valait beau- 
coup de vicissitudes. Il m'évitait ostensiblement, par crainte 
que je ne le contraignisse encore à la franchise. Mon wattnan 
apporta la corbeille du déjeuner. Nous nous couchâmes sur 
les jeunes ajoncs, ravis par le spectacle de la baie violette, 
cernée de collines bleuâtres. Vers l'horizon brillait un océan 
de lumière intense, pareille à celle du firmament courbé sur 
nos têtes et sur la foule tout écumeuse de ses coilles blanches, 
au fond de la vallée riante. Midi, ses splendeurs nous prê- 
(èrent heureusement les motifs de maints propos esthétiques, 
ethnographiques et légers, sous lesquels nous dissimulämes, 
chacun, l'essentiel de nos préoccupalions. 

Le reproche de madame Le Guenn ne laissait pas de nuire à 
mes desseins. Elle me plaçait dans une situation difficile pour 
la convertir au divorce. À ses yeux, j'étais un coupable, un 
égoïste, un immoral, une canaille. C’étaient là de fâcheuses 
épithètes à l'heure de m’assurer une influence sur l'esprit de 
la dévote. Je me fusse exercé en catimini à fortifier des argu- 
ments contre son amour jaloux et propriétaire, si la succu- 
lence d’un pâté au poisson n'eût alors accaparé l'attention 
exclusive de mon esprit qui ne néglige, en aucun cas, d'ana- 
lyser les sensations gustatives, de les commenter, de les graver 
dans ma mémoire. Le sauterne mérita le même honneur. En 
sorte que je fus presque surpris lorsque madame Élisabeth 
nous pria de l'accompagner. 

Elle était un peu grise d’avoir loué, en buvant, les teintes 
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de la mer, la clarté du pays, le mouvement des hommes en 
liesse. Trop fréquemment, elle posait des regards langoureux 
sur le docteur, qui se donnait au soin d'instruire Gilberte sur 
la signification d’une légende. Nous nous levâmes. Les clo- 
ches sonnaient au fond de la vallée. Bientôt défilerait la pro- 
cession parmi ce grouillement de Bretons, les uns recueillis, les 
autres exaltés. 

Nous redescendimes à la foire. Joueuses, les Bigoudines y 
régnaient. Leurs figures saures, épanouies, riaient sous la 
petite mitre. Azur, verts ou cramoisis, les beaux rubans se 
froissaient à leur oreille gauche. Leur cortège de gars, de 
matelots et de soldats se bousculait entre les baraques où gla- 
pissaient les vendeuses de babioles. Une poussière rousse 
noyait la rue du camp forain. Les cymbales vibraient. L'em- 
pereur romain hurlait, sur l’estrade, devant ses vestales en 
maillots de coton rose. Déciderait-il au spectacle de la tra- 
gédie ces imaginations en travail sous la tiare noire de Pon- 
tivy, sous la capuche de percale lorientaise, sous les dia- 
dèmes et les brides recercelées de Pont-Aven ? Pierrots noirs à 
boutons d'argent, les Bigoudins s’extasiaient avec les garçons 
de Pontivy qui ont des vestes de drap blanc, soutachées de 
velours. Pour eux tournaient en grinçant les grandes roues 
polychromes des loteries. Pour eux éclatait le pétard fixé en 
haut de la perche quand un colosse avait, d’un coup de maillet 
furieux, fait bondir jusqu'à la pointe le poids de métal. Les 
sons des cloches pieuses s'unissaient aux boniments des som- 
nambules, aux roulements du tambour. Des hommes pié- 
tinaient en mâchant des croutons de pain bis. Une odeur de 
fauves, d’encens et de friture animait l’air barbare. 

— liemarquez encore — disait madame Élisabeth — 
comme les anciennes mœurs persistent merveilleusement sur 
cette terre d'élection. Ne se croirait-on pas au temps où la 
fête de l’Asne et son carnaval se déployaient dans l’église, 
avec ses fous, ses ribaudes, ses diables et ses personnes bibli- 
ques, pour se terminer par la représentation d'un mystère et 
d’une farce, sous le porche liturgique, la nef servant de 
coulisses aux comédiens d’occasion?... C’est même chose. 
Ces baraques se sont dressées contre le mur de l’abside, et la 
foule mêle au mysticisme de sa piété certaine le contentement 
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de ses instincts assouvis. Qu'il fait bon revivre les heures chères 
à nos ancêtres, hein? docteur! Ce qu'ils nous ont transmis 
d'eux, avec le sang, cela se souvient en nous-mêmes, et se 
délecte à reconnaître les bonheurs d'autrefois. Mon sang 
chante, mon cerveau s’exalte, mes os tressaillent de plaisir, 
comme ceux d’une bourgeoise à l’époque de Charles VIE. J’ai 
envie de rire, de danser, d'aimer et de prier, tout ensemble. 
Sur cette terre de Bretagne, j'ai multiplié singulièrement ma 
vie avec toutes les vies aïeules qui la conçurent et la formè- 
rent. Ah! j'avais faim d'autrefois. Et vous ? 

Sa belle-mère et madame Le Guenn répondirent par une 
moue. Celle-ci regretta le mélange de plaisirs grossiers à la 
dévotion. Voltairienne, madame La Revellière blâma l’union de 
la licence et du « fanatisme ». Quant au docteur, en quelques 
mots timides, il approuva tout. Je fus seul à renchérir avec un 
peu de fièvre. D'ailleurs la brutalité de cette foule, dénuée 
d'ironie pour ses instincts, m'enchantait. Madame Élisabeth eût 
durement ressenti l'impression de solitude spirituelle et d’hos- 
tilité ambiante, si les volées de cloches n’eussent appelé tout le 
peuple à la bénédiction des prêtres. Il nous bouscula vers la _ 
porte de la chapelle. Déjà les bannières de velours et d’orfroi 
se balençaient par-dessus le cortège qui serpentait dans un lac 
de foules grouillantes et murmurantes. La Vierge, sur son pan- 
neau d’argent, saint Joseph, sur son panneau de pourpre, et 
toutes ue images sacrées s’avancèrent. Madame Élisabeth 
croyait y voir les visages réels de ce long corps collectif ram- 
pant et psalmodiant des cantiques. En robes d'azur et d’argent, 
les paysannes cossues de la paroisse ouvraient la marche. L’ une 
portait la bannière, d’autres leurs parapluies fermés devant 
leurs tabliers de satin vert à fleurs d’or. Six soutenaient, sur 
leurs épaules de velours clair, les brancards de la civière et 
du dais à panaches. De là, sainte Anne et sa disciple bénis- 
sait, d’un geste héraldique et statuaire, les jolies touristes ‘en 
costumes de casino. Les manteaux blancs des dominicaines, 
les surplis du clergé, les vestes bleues des marguilliers rayon- 
nèrent sous le soleil qui diminuait l'éclat des cierges innom- 
brables aux mains des pieuses gens. Par centaines, des gar- 
çons se ruaient hors de la chapelle. Ils repoussaient les filles 
enveloppées de longs châles marrons, mauves ou roses. Leur 


15 Novembre 1904. 10 

















370 LA REVUE DE PARIS 


bande se dilata, refoula les haies des assistants. Du poing, du 
coude, avec des faces de colère sourde, ils se frayaient passage 
afin de rattraper la tête de la procession jet de marcher au 
niveau de la sainte. Leur élan détermina la multitude, qui 
s'élança, froissant les moires vertes ou cramoisies des Bigou- 
dines. Les pierrots noirs se démenèrent, sauvèrent de la 
presse leurs chapeaux à cinq velours. Les mères protégeaient 
leurs nourrissons contre des matelots unis qui enfonçaient la 
masse, de coin et d'ensemble, comme à la manœuvre. Des cris 
de douleur, parmi les cantiques, violaient le vent salin. Les 
tiares de Pontivy sombraient au fort de la bagarre fervente. 
Le peuple fleurait encore la friture de la foire. Il se précipitait, 


mystique, fou, pour respirer l'atmosphère divine émanée des 


bannières et de la châsse. Les amants s’oubliaient. Les mères 
et les enfants se perdaient. Tout le vallon se soulevait avec sa 
surface de vie bouillonnante, ses tourbillons de Bigoudines 
multicolores, ses remous de marins acharnés, ses pierrots 
noirs aux crânes tondus, son écume de hennins cornus, de 
coiffes coniques ou rondes, de brides roides ou volantes. 
La houle d’une marée furieuse envahissait les hauteurs des 
collines. Elle nous charriait aussi, dans ce torrent d'humanité 
en désir du ciel. On allait vers le firmament par les pentes 
immergées sous les flots de pèlerins. Ils atteignirent la crête 
des dunes, en élevant une vague de dévots, —et Jean Le Guenn, 
dont la silhouette se profila dans l’éther, svelte, nerveuse et 
creusée... La brise'secouait ses mèches plates. Il avait son 
chapeau contre son cœur. 

La chair émue de madame Élisabeth contenait mal l’en- 
thousiasme que lui transmettaient, depuis le matin, l'agitation 
de cette multitude radieuse, l’ardeur de cette jeunesse en 
amour, l'excitation mystique de ces dix mille âmes agglo- 
mérées dans un essor d'’extase et de foi. Je sentais contre 
ma manche vibrer les nerfs du corps merveilleux, se crisper 
les mains étroites de la veuve. Les couleurs de la saine ani- 
mation, les pâleurs des sensations violentes transfiguraient 
sans cesse cette belle face couronnée d'algues sombres. Main- 
tenant son être se tendait vers l’homme qu’elle aimait, et qui 
sembla monter dans le ciel, au sommet de la foule, par-dessus 
les lumières des cierges. 
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Alors la mer nous apparut, ses eaux violettes, derrière 
quatre étages de flots croulants. Le peuple et l'élément se 
contemplèrent. Leurs rumeurs infinies se répondirent à tra- 
vers les dunes et la plage. La face océanique de Dieu 
regardait l'émotion de ses fidèles. 

Ce fut une minute singulière et sublime. 

— Voilà — disais-je à ma superbe amie — un instant 
d'énergie humaine, de véritable énergie. Tout ce peuple 
cherche à se dépasser, par le désir de son Messie. Et il piétine 
les faibles, il écarte les chétifs, il rejette les malingres, afin 
que les forts s'enivrent de la vue de cette châsse et de cette 
mer, comme 1ls se sont enivrés tout à l’heure dans le libre 
exercice de leurs appétits… 

— Oui, — répondait-elle, essoufllée par l'admiration, — 
oui... Voilà les moments que je préfère vivre, saisie par le 
désir d’une nation, et qui devient mon propre désir, ma 
propre ferveur. Mon but, c'est d'exister le plus. Eh bien, 
depuis que je voyage en Bretagne, ma vie s’est doublée. Ici 
j'éprouve les sensations du passé comme j'éprouve à Paris les 
sensations du présent. Les évocations de l’histoire surgissent 
partout, s’incorporent aux créatures. Ce qui n'était jusqu'alors, 
en mon cerveau, que lettres et images, se transforme en per- 
sonnes tangibles, en paysages réels. Et l’âme du docteur, non 
plus, n’est pas confinée dans notre époque. Par son caractère 
de race, il appartient au passé. Par ses connaissances et par 
son intelligente inquiétude, il appartient à l'avenir. Il est en 
dehors du temps. Il n’est pas bloqué, lui, comme la plupart. 
dans l’époque! Vous, par exemple. vous n'êtes que de votre 
génération. Lui, il est de tous les temps. Il est avant nous, 
quand la religion le reconquiert comme à cette heure. Il est 
après nous, quand son génie prépare les nouvelles vérités de 
la science. Il est comme éternel, lui! 

Elle débita ces folies sur un ton presque agressif, et qui ne 
souffrait pas la contradiction. Je me contentai de sourire, puis 
de guider ses pas dans l’avalanche du peuple qui, maintenant, 
abandonnait la crête des dunes et redescendait vers la cha- 
pelle, à la suite de la châsse. Soudain elle s’écria : 

— Où donc est-il? Je ne le vois plus... Ah! si, le voilà. 
Sa femme l’a repris... Dieu! que j'ai peur de le perdre !.… 
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Vous m'aiderez à ne pas le perdre, dites, monsieur Gui- 
chardot ? 

Elle sanglota presque, comme une écolière suppliante. Je 
lui promis la victoire, autant que me le permirent les bruits 
et les bousculades. Enfin nous pûmes nous jucher sur le mur 
bas qui clôture le jordin sacré. La procession rentrait. Sous 
la châsse, petite église d’or, que haussaient, devant la porte, 
quatre gaillards de Locronan, les fidèles défilaient. Toutes les 
mains osseuses des vieillards, toutes les mains calleuses des 
laboureurs, toutes les mains rouges des lavandières, toutes les 
mains bossuées, tailladées, goudronnées des marins, toutes 
les mains touchaient la frange verte, qui pendait de la châsse. 
Ensuite elles faisaient le signe de la croix, quand se courbaient 
les têtes pour s’introduire dans l'ombre illuminée de la cha- 
pelle. Madame Le Guenn et son mari passèrent à leur tour. 
Ils effleurèrent aussi la frange de miracle, et s’enfoncèrent 
dans l’obscur. Le chant des vêpres s’exalta. 

— Vous voyez, — murmura madame Élisabeth, — vous 
voyez : elle l’a reconquis… 

— Quoi donc?... interrogea Gilberte. 

Elle croyait que sa mère m'expliquait un détail symbolique 
de la procession. Dès lors l'enfant fut téméraire et insuppor- 
table. Ses facéties enchantèrent son aïeule. Nous dûmes les 
approuver par nos réparties comme par nos louanges, jusqu'à 
ce que les Le Guenn nous eussent rejoints auprès de l’auto- 
mobile. Nous démarrämes aussitôt. Le docteur avait appris 
des marins que le vent du nord-ouest se levait, qu'il se déve- 
lopperait la nuit, et que, le lendemain matin, la tempête 
ferait rage, probablement. Nous projetions d'assister à "ses 
magnificences, sur la pointe du Raz. 

Nous fûmes coucher dans Audierne après une course entre 
la mer violette de la baie et les buissons dorés, empourprés 
par le couchant qui colorait la bacchanale des Bretons en 
bandes sur les routes, 

Le docteur parla seulement de choses scientifiques ou pit- 
toresques. Assis dans la voiture à côté de sa femme, il 
s’efforça de maintenir la conversation sur les thèmes les moins 
propres à contenter les sentiments de madame Élisabeth. 
J’activai la marche, et nous parvinmes à l’auberge sans autre 
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incident. Mais je n'avais pas gagné un point durant cette 
fâcheuse journée. 

Or la réussite de mon plan exigeait de la promptitude. 
Madame Le Guenn pouvait être persuadée en quelques heures 
de pathétisme, parce qu’elle jugerait son sacrifice digne de ses 
plus hautes rêveries. À ressasser les arguments, à discuter les 
détails, à riposter, à se défendre, à renouveler les attaques, à 
pleurer, à se lamenter, à supplier et à raisonner, tout l'élan 
nécessaire au bel héroïsme de la détermination s’anéantissait. 
Trop de loisir avait été laissé à la réflexion, depuis la prome- 
nade dans Concarneau. Je me reprochai d’avoir fui les blâmes 
du matin : peut-être au cours de la querelle, aurais-je pu 
faire triompher mon insidieuse dialectique. 


PAUL ADAM 


(La fin au prochain numéro.) 
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SOUVENIRS 
D'ESPAGNE ET D'ANGLETERRE 


— LO11-1814 — 


Il 


Je restai encore un mois à Aspecia, continuant à battre la 
campagne; je n'eus pendant ce temps que des engagements 


insignifiants. Enfin je fus relevé, je rejoignis le régiment de 


marche et, vers le mois de mars, nous nous mîimes en route 
pour rejoindre l’armée de Portugal. Je retrouvai le 59° à 
Salamanque, j'eus un grand bonheur à revoir mes camarades, 
ils étaient pour moi une nouvelle famille. 

Wellington vint passer la Tormes à Salamanque et former 
sa ligne de bataille en face de nous, au lieu dit les Arapiles. 
Le 21 juillet les deux armées se trouvèrent en présence. Voici 
quelle était notre position. Notre aile droite se composait des 
divisions Bonnet et Foy, au centre, les divisions Férey et 
Clauzel, à l'aile gauche les divisions Taupin, Thomières et 
Maucune. Le général Curtot avec sa cavalerie couvrait l’ex- 
trême gauche qui était la plus rapprochée de la ligne; mon 
régiment faisait partie de la division Clauzel. Le 22, à la 
pointe du jour, les tirailleurs commencèrent à s'engager. Le 
maréchal Marmont comprit qu'il devait prendre l'initiative de 
l'attaque. Il avait vingt mille combattants de moins que l’en- 
nemi, presque pas de cavalerie. Ce n’était que par un vigou- 
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reux mouvement en avant qu'il pouvait espérer d’enfoncer les 
Anglais. Les généraux Foy et Bonnet occupaient les deux 
monts à Arapiles, leur position était formidable : elle devait 
servir de pivot aux mouvements de l’armée. On a accusé le 
maréchal Marmont d’avoir trop étendu sa ligne et de ne pas 
avoir conservé de réserve; ce qu'il y a de certain, c’est 
qu'après une violente canonnade, il ordonna à l’aile gauche 
et au centre de se porter en avant faisant une sorte de con- 
version à droite. 

Nous étions en bataille; le général Clauzel fit battre la 
charge sur les troupes du général Hill qui étaient en face de 
nous. Les Anglais nous attendirent de pied ferme. Quand 
nous fûmes à demi-portée de fusil, ils firent des feux de 
bataillon sur nous, avec la même précision qu'à la manœuvre: 
leur drapeau était sur la ligne, nous entendions le comman- 
dement de leurs officiers. Les divisions Ferey et Clauzel ne 
furent point arrêtées par ce premier feu quoique plus de huit 
cents hommes eussent été mis hors de combat. Nous abor- 
dâmes l'ennemi à la baïonnette, sa ligne fut rompue, les 
régiments des gardes écossaises qui étaient en face de nous 
ne purent se reformer, nous les poursuivions avec vigueur en 
jonchant la terre de leurs morts. Au centre, nous croyions la 
bataille gagnée: mais Wellington, s’apercevant de la faute 
qu'avait faite le maréchal Marmont en étendant trop sa ligne, 
avait porté toute sa cavalerie et ses réserves à son aile droite 
et fit charger à fond, par huit mille chevaux, notre aile 
gauche. La cavalerie du général Curtot ne put résister au 
choc, elle fut enfoncée. La division du général Thomières, 
qui était à l'extrême gauche, fut chargée en flanc avant 
d'avoir le temps de former ses carrés, elle ne put non plus 
résister, les régiments furent sabrés, le général Thomières se 
fit tuer. Les divisions Taupin et Maucune furent chargées à 
leur tour et enfoncées. Le général Clauzel qui poursuivait le 
général Hill, voyant qu'il était débordé sur sa gauche par una 
cavalerie nombreuse, fit arrêter sa ligne et former ses carrés. 
Le temps lui manqua, ses régiments pris en écharpe furent 
sabrés. Le général Hill renforcé par un corps de Portugais 
reprit l’offensive, la mêlée devint affreuse. Dans ce moment, 
je reçus d’un sergent écossais, à qui je venais de donner un 
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coup de sabre, un coup de feu à bout portant qui me traversa 
la hanche, et en même temps un coup de baïonnette qui me 
perça le bras droit. Je tombai baigné dans mon sang. 

Peu de moments après que j'eus reçu mes deux blessures, 
la cavalerie anglaise, nous prenant à revers, traversa notre 
ligne. M. de Loverdo, mon colonel, qui avait succédé au 

colonel Coste, prit l’aigle du régiment et se sauva au galop 
dans les carrés de la division Férey, derrière lesquels les 
débris de la division Clauzel furent se rallier. Étendu sur le 
terrain, je restai au pouvoir de l'ennemi. Pendant la charge, 
deux escadrons me passèrent sur le corps, mais, par un 
instinct qui leur est naturel, les chevaux me franchirent sans 
me toucher ; je voyais les fers de leurs pieds prêts à m'écra- 
ser, ma position était critique, mais je ne pouvais rien y faire, 
il fallut bien me résigner. 

Je passai la nuit sur le champ de bataille sans aucun 
secours. Le lendemain, des guérillas espagnols qui n'avaient 
pas paru pendant l’action, se jetèrent sur nous comme des 
vautours sur leur proie. Je fus mis nu comme un ver : l'un 
de ces misérables, pour m'ôter mes bottes, me mit un pied 
sur le ventre et me les arracha. Il faisait une chaleur affreuse, 
les rayons du soleil me brûlaient tout le corps. J'étais dans 
un Champ où le blé avait été récemment coupé. J’arrachai avec 
ma main gauche du chaume et je le plaçai sur ma tête pour 
empêcher le soleil de me brûler le cerveau. J'avais une fièvre 
violente... Non loin de moi, était un de mes camarades, le 
capitaine Cauchard; nous avions été ensemble à Fontaine- 
bleau. Il avait la cuisse cassée et, se laissant aller à un trans- 
port de fureur, proférait mille imprécations contre son sort. 
Je l'engageai à se modérer et à conserver toutes ses forces 
pour résister à son mal; il ne m'écouta pas et mourut vers 
les trois heures dans des tourments affreux. 

Il me semble voir encore un jeune Espagnol de quinze ou 
seize ans, armé d'un mauvais fusil, s'approcher de moi, et, 
furieux de ce qu’il n’avait plus rien à me prendre, m’appli- 
quer son arme sur la poitrine en me disant mille injures. 
Puis, la relevant, il ajouta : « Qu’es-tu venu faire ici, bri- 
gand de Français ? Ce n’est plus chez les curés que tu vas 
loger, mais avec le diable ». En disant cela il me remit en 
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joue. Je lui dis de se dépècher de me tuer ; je pense qu'il n’y 
avait plus rien dans son fusil, car il me laissa et s’en fut cher- 
cher fortune ailleurs. Vers les sept heures du soir, un des 
fourgons anglais qui parcouraient le champ de bataille pour 
ramasser les blessés s'arrêta près de moi. Les soldats d’ambu- 
lance ne savaient pas à quelle armée j'appartenais ; ils me pri- 
rent par les pieds et par les épaules et me mirent dans le 
fourgon avec plusieurs autres blessés. Je fus conduit à Sala- 
manque et déposé dans un enclos qui nous servait de parc 
aux bœufs lorsque nous l’occupions. 

Je trouvai là des officiers de ma connaissance, les uns 
blessés, les autres simplement prisonniers. Ils me firent un 
costume assez grotesque, mais le seul qu'ils pussent me 
donner. Ils coupèrent les bottes d’un dragon qui venait de 
mourir el m'en firent des pantoufles, ramassèrent un pantalon 
de toile qui avait été jeté et me le mirent, trouèrent par le 
milieu une couverture de cheval et m'y firent passer la tête ; 
je la portai comme une chasuble, pendant par devant et par 
derrière. Puis ils me serrèrent le tout autour des reins avec 
une bretelle de fusil. Je me trouvai fort heureux d'être ainsi 
à l’abri du serein, qui est très abondant et très froid en 
Espagne. Le nombre des blessés était très considérable, nous 


avions eu douze mille hommes hors de combat; les Anglais 


et Portugais en avaient perdu presque autant; il était naturel 
que les chirurgiens anglais donnassent leurs soins à leurs 
nationaux les premiers et les fissent transporter dans les 
hôpitaux et les maisons de Salamanque. Je ne fus pansé pour 
la première fois que le 23, à dix ou onze heures du soir, 
vingt-neuf heures après avoir été blessé. J'étais dans un état 
pitoyable ; heureusement mon sang s'était caillé et durci par 
l’action du soleil, formant une espèce de croûte qui empê - 
chait l’hémorragie. 

Le 24, on me transporta dans une église convertie en 
hôpital où je fus couché sur de la paille hachée. Nous étions 
entassés pêle-mêle, gens de toutes les nations ; un chirurgien 
anglais faisait le pansement tous les jours. Le costume sous 
lequel j'étais ne pouvait me faire reconnaître pour officier ; 
J'avais beau dire qui j'étais, on ne m'écoutait pas. La gan- 
grène ne tarda pas à se déclarer à ma blessure de la hanche, 
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elle faisait des ravages eflrayants. Le chirurgien, d'un coup 
de bistouri, m’ouvrit les chairs extérieurement, de manière à 
joindre les deux trous de la balle ; il put m'introduire ainsi 
dans l’intérieur de la plaie du quinquina en poudre et du jus 
de citron. Je souffrais horriblement, mais ce traitement me 
sauva la vie. Le matin, il prenait les chairs en putréfaction 
avec des pinces et les coupait avec des ciseaux, puis il remet- 
tait les mêmes ingrédients que la veille, un paquet d’étoupe 
par-dessus, faute de charpie, fixé avec un bandage, et j'en 
avais là pour vingt-quatre heures. Ma blessure du bras me 
faisait aussi beaucoup souffrir, mais la gangrène ne s’y déclara 
pas : elle suivit le cours ordinaire. On me donnait pour 
boisson du vin d’Oporto que je mettais dans une cruche 
cassée avec du quinquina en poudre. Je remuais avec un 
bâton et je buvais. Je suivis ce régime pendant vingt-deux 
jours, la fièvre cessa et la gangrène fut arrêtée. 

Je fus très heureux dans cette circonstance d’avoir le sang 
pur, car il fallait un tempérament sain et vigoureux pour 
résister à mes souffrances et à ma misère. La vermine ne 
tarda pas à me gagner; on ne changeait pas la paille. 
J'avais pour voisins un soldat hanovrien, d’un côté, et un 
Italien de la légion du Midi, de l’autre. 


Je restai dans cette église, sans chemise et dans le costume 


que j'ai indiqué, pendant deux mois et demi. On nous don- 
nait pour nourriture du bouillon fait avec de la viande salée 
provenant d'Angleterre. Lorsque les souffrances me laissaient 
la force de réfléchir, je me voyais prisonnier pour un temps 
indéfini, car je savais qu'entre la France et l'Angleterre la 
guerre n'était pas près de finir. L'Empereur ne voulait pas 
d'échanges partiels: il exigeait que les Portugais et les Espa- 
gnols, alliés des Anglais, prisonniers en France comme eux, 
fussent échangés en même temps. Cette proposition avait été 
repoussée, chaque gouvernement gardait ses prisonniers. Je 
me voyais donc, à vingt-trois ans, sans espoir de recouvrer 
ma liberté et ma carrière perdue. Ce mal moral était pire 
pour moi que les douleurs physiques résultant de mes bles- 
sures. J'avais l'âme bien trempée, je me sentais la force de 
supporter ma douleur et mon dénuement, mais j'étais près de 
tomber dans le désespoir lorsque je songeais à mon avenir. 





+ és 


+ 
w À 


























4 
4 


SOUVENIRS D’ESPAGNE ET D’ANGLETERRE 379 


s"« 

Vers le 15 octobre, il se fit un grand mouvement à Sala- 
manque; je tâächai de savoir ce que c'était; on me dit que 
l’armée française s’avançait et que les Anglais faisaient évacuer 
tous les hôpitaux et les magasins. Effectivement tous les blessés 
qui pouvaient marcher furent envoyés en Portugal et dirigés 
sur Lisbonne où avaient été conduits les prisonniers de guerre 
valides. Nous restions environ trois ou quatre cents prison— 
niers français, dont les blessures graves demandaient encore 
beaucoup de soins; on nous rait sur des charrettes et nous 
primes la direction de Rodrigo. De là on nous fit entrer en 
Portugal. à 

Nous suivions précisément la même route qu'avait suivie 
l’armée en 1810. Les Portugais, se rappelant ce qu'ils avaient 
eu à souffrir, se précipitèrent sur les charrettes qui nous 
transportaient et massacrèrent plusieurs de mes compagnons 
d'infortune. J'aurais eu probablement le même sort si je 
n'avais su faire mes prières. Trois ou quatre paysans s’ap- 
prochèrent de moi avec une attitude d’hostilité non équi- 
voque; ils me demandèrent si j'étais chrétien, je leur répondis 
que oui; alors ils me dirent de faire le signe de la croix et 
de réciter le Credo, je le fis. Alors ils eurent pitié de moi et 
me dirent qu'ils voyaient bien que j'étais un de ces malheu- 
reux que le grand Ladron (voleur) prenait par force. (C'est 
ainsi qu'ils désignaient Napoléon.) L'un d'eux me passa un 
grand scapulaire au cou en me disant qu'il me préserverait 
de toute mauvaise rencontre. Les soldats anglais qui devaient 
nous escorter nous avaient abandonnés à la garde des conduc- 
teurs des charrettes; cet acte d’une froide barbarie devait 
avoir pour conséquence de se débarrasser de nous, car ils 
savaient bien que la vengeance des Portugais mettrait fin à 
tous nos maux. 

Nous nous arrêtämes, moi et quelques vingtaines des plus 
souffrants, à Pinhel où nous restûmes quelques jours. Ce 
repos m'était bien nécessaire, car le voyage sur une mauvaise 
charrette, exposé aux intempéries, m'avait abimé. Enfin nous 
arrivâmes à Coïmbre: on me dirigea sur Figueira, à l'embou- 
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chure du Mondego; je fus placé à bord d'un bâtiment de 
transport marchand qui faisait voile pour Lisbonne. Le capi- 
taine me laissa sur le pont sans faire grande attention à moi. 
En entrant dans le Tage, je fus émerveillé du spectacle qui 
s'offrait à ma vue : la majesté du fleuve, le riant paysage de 
ses rives, la vue du château de Belem, que je découvrais 
dans le lointain, la flotte anglaise au milieu de laquelle nous 
passions, tout cela était si nouveau pour moi que, malgré 
mon piteux état, j'en éprouvai une douce sensation. Enfin, 
mon bâtiment jeta l’ancre à l’Arsenal, vis-à-vis le bagne; les 
matelots me prirent et me déposèrent sur le quai. J'avais 
beau dire que j'étais officier français, personne ne m'écoutait ; 
mon misérable accoutrement inspirait l'horreur aux passants. 
Enfin, des gens de la police me prirent et me portèrent dans 
la prison qui était en face; on me déposa sur un lit de camp, 
dans un cachot. 

Il y avait à côté de moi un prisonnier portugais enchaïné, 
c'était probablement un assassin. Je lui demandai où j'étais; 
il me répondit : « Tu le vois bien, dans la maison des galé- 
riens où je ne resterai pas longtemps. » Effectivement, un 
moment après, un moine vint le confesser, et peu d'instants 
ensuite un peloton de soldats s’empara de lui; j’entendis une 
fusillade, mon compagnon n'existait plus. Je restai comme 
cela pendant trois jours ; on me donnait une ration de biscuit 
et des fèves; j'avais beau répéter que j'étais officier français, 
prisonnier de guerre, on ne m'écoutait pas. Enfin, un officier 
anglais qui paraissait de service de ronde entra dans ma 
prison. Je lui dis que c'était une infamie à son gouvernement 
de traiter un officier français prisonnier, comme je l’étais ; il 
me répondit en français : « Toi, officier, ce n’est pas pos- 
sible! » Je le lui affirmai sur mon honneur en lui disant 
mon nom, le numéro de mon régiment et la division à 
laquelle j'appartenais. Il prit ces renseignements sur son 
calepin et me dit : « Si c’est la vérité, tu sortiras d'ici, mais 
si tu mens, je le ferai mourir sous le bâton. » À ce mot de 
bâton, je réunis tout ce qui me restait de forces, je lançai à 
cet officier le biscuit qui était à côté de moi en le traitant de 
lâche, et je lui dis toutes les invectives qui me vinrent à la 
bouche. Il sortit sans me répondre. 
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Le lendemain, je le vis arriver avec quatre soldats anglais 
et un brancard; il me dit: « Je vous demande pardon, mon- 
sieur, de vous avoir aussi mal traité hier, mais sous votre 
costume je ne pouvais reconnaître un officier français. J'ai été 
prendre des informations au château où sont réunis tous les 
prisonniers, Je me suis convaincu que vous m'aviez dit vrai. 
Vous allez rejoindre vos camarades. » Il me fit placer sur le 
brancard et me fit porter au château de Lisbonne où il me 
quitta en me renouvelant ses excuses. Plusieurs de mes cama- 
rades, qui avaient été faits prisonniers et auxquels l'officier 
anglais s'était adressé la veille, vinrent m'embrasser; ils me 
croyaient mort. On m'avait vu tomber sur le champ de 
bataille au moment où la charge de cavalerie avait rompu 
mon régiment; on ne pensait pas que j'eusse dû survivre. 

Je fus entouré par plus de trois cents officiers prisonniers 
qui, tous, voulaient entendre le récit de mes souffrances. 
L'un d'eux, oflicier du train d'artillerie, s'approcha, et me dit 
à l'oreille : « J'ai été pris par capitulation, au Retiro, à 
Madrid; j'ai pu conserver quelques pièces d’or, elles sont à 
votre service ; votre frère a été mon capitaine dans la garde 
impériale, je serais bien heureux de pouvoir vous rendre un 
petit service, il a été bien bon pour moi. » Je le priai de 
m'acheter une chemise et des vêtements; c'était très facile, 
car la porte du château était assaillie par des juifs qui ne 
demandaient pas mieux que de vendre. Un moment après, ce 
généreux officier revint avec un paquet de hardes. Je lui dis 
qu'avant de les mettre j'aurais bien besoin de me nettoyer. Il 
me fit porter auprès de la citerne, je quittai mes haïllons, on 
me lava tout le corps, on me mit des bandes neuves sur mes 
blessures, on me coupa les cheveux, enfin l’on me passa une 
chemise blanche et l’on m'habilla complètement. Jamais je 
n'ai éprouvé un bonheur plus grand : il y avait plus de 
quatre mois que j'étais sans chemise; je me voyais avec une 
bonne redingote, habillé comme tout le monde; il me sem- 
blait que mes souffrances n'étaient plus qu’un songe. 

Je pus enfin savoir ce qui se passait en Espagne et en 
France. Quoique les journaux portugais et anglais que nous 
pouvions seuls nous procurer fussent écrits avec beaucoup de 
partialité, j'appris que le maréchal Soult, après avoir évacué 
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l’'Andalousie, s'était réuni à l’armée de Portugal dont il avait 
pris le commandement et avait marché sur Salamanque 
c'est ce mouvement qui avait causé la prompte évacuation 
des Anglais. Wellington, ayant concentré toute son armée, se 
retirait devant le maréchal Soult, il fut prendre position sur 
la Tormes non loin d’Alba, lieu que je connaissais parfaite- 
ment. Le maréchal Soult se contenta de quelques escar- 
mouches d'avant-garde, mais il ne voulut pas livrer une 
bataille générale, car en cas de revers sa retraite eût été impos- 
sible, l'Espagne entière étant en armes contre nous. Il se 
retira sur Valladolid. Les journaux nous apprirent aussi 
l'entrée de Napoléon à Moscou, après les sanglantes batailles 
de Smolensk et de la Moskowa. 


+ * 

Je restai encore trois semaines au château de Lisbonne; 
ma blessure du bras se guérit complètement, celle de la 
hanche allait beaucoup mieux. Je pus commencer à marcher 
avec des crosses. Chaque jour des convois de prisonniers par- 
taient pour l'Angleterre, portés par les bâtiments de commerce 
anglais qui allaient chercher des vivres pour l’armée. Le tour 
des officiers blessés arriva enfin. Nous fûmes placés neuf à 
bord d’un brick; nous mimes à la voile dans les derniers 
jours de décembre 1812; nous marchions en convoi, escortés 
par une frégate. 

A la hauteur du cap Saint-Vincent, nous fûmes assaillis par 
une tempête affreuse, tous les bâtiments furent dispersés; pen- 
dant deux jours et deux nuits nous fûmes à chaque instant au 
moment de périr. La tempête s’apaisa enfin; notre navire se 
trouva seul, notre capitaine continua sa route pour Ports- 
mouth. Arrivés à la hauteur de l’île de Ré que nous pouvions 
distinguer à l'œil nu, il se passa d’étranges choses à notre 
bord. Tous les hommes de l'équipage montèrent les uns après 
les autres au haut du grand mât; la lunette braquée sur la 
pleine mer, ils paraissaient distinguer quelque chose que nous 
ne pouvions voir. Le capitaine monta à son tour, il redes- 
cendit un moment après, pâle, la figure renversée, et nous 
dit : « Messieurs, il n’y a qu’un moment vous étiez mes pri- 
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sonniers, maintenant je vais être le vôtre; J'espère que vous 
témoignerez des égards que j'ai eus pour vous et que vous me 
protégerez. » Nous crûmes qu'il se moquait de nous, mais il 
nous fit apercevoir à l'horizon un petit point noir. « Regardez, 
nous dit-il, voilà un corsaire américain, il était depuis long- 
temps bloqué à Rochefort par notre flotte, que la tempête a 
forcée de s'éloigner. Le corsaire en a profité pour sortir, il m’a 
aperçu et me donne la chasse.» Ces paroles nous comblèrent 
de joie; dans notre transport, nous embrassâämes le capitaine 
et lui promimes tout ce qu'il voulut. Il eut beau faire force 
de voiles, le corsaire l’eut bientôt rejoint. Quand il fut à 
portée de canon, il hissa le pavillon américain et nous envoya 
un boulet; notre capitaine amena immédiatement son pavillon. 
L'’américain s’approcha bord à bord, mit une chaloupe à la 
mer. Un officier et dix ou douze hommes vinrent nous visiter ; 
nous les appelions nos libérateurs, ils nous regardaient avec 
indifférence sans nous répondre. L'officier américain, après 
avoir visité tout le bâtiment et les papiers du capitaine, nous 
quitta sans nous dire un mot et retourna à son bord. Bientôt 
après, le corsaire s’éloigna malgré toutes nos supplications. 
Les États-Unis étaient alliés de la France et en guerre avec 
l'Angleterre, nous devions donc espérer que leurs marins 
nous délivreraient, dans quelques heures ils pouvaient nous 
jeter à terre. Nous demandämes à notre capitaine l'explication 
de l'étrange conduite du corsaire. Il nous dit qu'après s'être 
assuré que le bâtiment ne portait rien qui valût la peine 
d'être capturé, l'Américain n'avait pas voulu, en nous déli- 
vrant et en faisant l'équipage anglais prisonnier, s’exposer, 
pour nous déposer en France, à être de nouveau bloqué par 
la croisière, et, qu'en nous gardant à son bord il aurait été 
obligé de nous nourrir en pure perte pour lui. Cette explica- 
tion était désespérante. Elle nous prouvait que le corsaire 
tenait beaucoup plus à faire des prises fructueuses pour son 
armateur qu'à délivrer des prisonniers français. Il est cruel 
de voir la liberté d'aussi près et de ne pas la saisir; j'ai 
éprouvé dans ce moment une des peines les plus cuisantes de 
ma vie. 

Huit jours après nous arrivàmes à Portsmouth. Il me 
restait encore un peu d'argent de celui que m'avait prêté 
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l'officier du train à Lisbonne, je pus me rendre en diligence 
à Brigsnorth, petite ville de la principauté de Galles qui 
m'avait été fixée pour résidence. J'y trouvai sept à huit cents 
prisonniers français : il s’en trouvait parmi eux qui étaient 
‘en Angleterre depuis huit et neuf ans, ils n'avaient pas plus 
d'espoir de rentrer en France que le premier jour. J'aurais eu 
mauvaise grâce à me plaindre de mon sort devant eux, aussi 
je me résignai. 

Je pus enfin écrire à ma famille et demander de l'argent 
dont j'avais le plus grand besoin. En Angleterre, tous les offi- 
ciers prisonniers sur parole étaient envoyés dans des canton- 
nements; ils recevaient sans distinction de grade, le sous- 
lieutenant comme le général, 1 fr. 50 par jour. Cette 
modique somme était à peine suffisante pour ne pas mourir 
de faim dans un pays où tout est très cher, car il fallait avec 
cela se loger, se vêlir et se nourrir. Nous devions répondre à 
l'appel tous les jours à midi. Le soir, à sept heures, une 
cloche sonnait; alors tous les prisonniers devaient être ren- 
trés dans leurs logements; les habitants avaient le droit 
d'arrêter ceux qui se trouvaient dans les rues après la cloche. 
Le prisonnier était obligé de payer une guinée d'amende à 
l'habitant qui l'avait arrêté; aussi nous traquait-on comme 
d’excellent gibier. Tous les prisonniers non-officiers étaient 
entassés sur des pontons, séjour affreux que je ne chercherai 
pas à dépeindre ici. 

Nous étions en janvier 1813. Les journaux anglais étaient 
pleins des désastres de la campagne de Russie; nos hôtes se 
donnaient le malin plaisir de nous les expliquer et d’aug- 
menter encore les pertes énormes de notre armée. J’appris en 
même temps ce qui se passait en Espagne. Le maréchal Soult 
venait d'être rappelé par l'Empereur pour exercer un com- 
mandement en Allemagne; l’armée anglaise s'était avancée de 
nouveau en Espagne, Wellington menaçait à la fois Madrid 
et Burgos. Ces tristes nouvelles nous affectèrent profondé- 
ment, nous étions hors d'état de défendre la patrie, mais 
l'espoir des succès de nos frères d'armes nous donnait le cou- 
rage de supporter notre sort. Nous n'avions rien perdu de 
notre fierté, mais maintenant, à nos yeux, Napoléon n'était 
plus invincible : la retraite de Moscou faisait pâlir son étoile. 
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Pour nous, malheureux prisonniers, pour qui la gloire de 
nos armes était l'unique consolation, nous ne pouvions même 
plus dire à nos arrogants ennemis que, si la fortune nous 
avait trahis, nos frères d'armes du moins nous vengeraient. 

Je voulus employer mon temps le plus avantageusement 
possible : je me mis à apprendre l'anglais. Je pris pour maître 
un prisonnier auquel je promis un salaire lorsque j'aurais 
recu de l'argent. Mon beau-frère‘ ne me fit point altendre 
longtemps une réponse. Comme sa lettre me fit du bien! 
Il y avait plus de six mois que je n'avais reçu de nouvelles 
de ma famille! Cette lettre me marquait qu'après la bataille 
des Arapiles on m'avait cru mort, mon cheval et mes eflets 
avaient été vendus à l’encan et le produit envoyé à Carcas- 
sonne. Mes sœurs désolées avaient pris mon deuil, ma lettre 
leur avait fait un plaisir inouï, car toujours nous avons été 
très unis. Mon beau-frère ajoutait qu'il m'envoyait quatre 
mille francs: il les avait fait déposer à Paris chez le banquier 
| Perregaux, qui était le seul autorisé à correspondre avec un 
; banquier de Londres du nom de Coutz, pour tout ce qui était 
relatif aux intérêts des prisonniers de guerre des deux nations. 
Quelque temps après, je fus appelé par le commissaire 
anglais, chef de notre établissement, qui me remit mes quatre 
mille francs, mais en papier. C'était, à ce moment, vingt-cinq 
pour cent de perte, c’est-à-dire que dans les magasins, 
lorsque l'on achetait, on payait un quart en sus en papier. 
Je réclamai au commissaire la différence de valeur, il me 
répondit fort insolemment que le papier anglais valait autant 
que l'argent de France et que, si je me permeltais d'attaquer 
encore le crédit de la banque, il me ferait conduire aux pon- 
tons; il fallut bien me résigner. 

Je me hâtai d'envoyer à l'officier du train qui m'avait 
fa prêté de l'argent à Lisbonne la somme que je lui devais; il 
fi était dans un cantonnement voisin. Je donnai quelque 
1 argent à plusieurs de mes camarades les plus malheureux 

et je me logeai un peu mieux. Je pris avec moi un de 
mes camarades, monsieur Déchevrières, adjudant-major au 
99° qui avait été fait prisonnier après moi. Je me fis faire 
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mon ordinaire par la servante de la maison. Je vivais 
très modestement, mais bien heureux en comparaison de mes 
compagnons d’infortune. J'ai indiqué la misérable solde que 
le gouvernement anglais donnait à tous les officiers prison- 
niers; ceux qui ne recevaient rien de chez eux étaient obligés 
de se réunir par dix et douze, ils achetaient de la tête de bœuf 
pour faire la soupe et des pommes de terre; ils vivaient avec 
cela : en comparaison je devais donc me trouver très heureux. 
Je commençais à marcher avec un bâton, bientôt je pus 
sortir pour prendre l'air. 
ee. 
Une de mes cousines, madame la comtesse de Béon, avait 
connu assez intimement pendant l’émigration miss Vernon, 
dame d'honneur de la reine d'Angleterre; elle lui écrivit 
pour me recommander. Cette dame me recommanda à son 
tour à lord Malville, l'un de ses parents dont le château était 
près de Brigsnorth. Il vint me voir et obtint la permission 
de m'amener quelquelois à dîner chez lui. Il y avait très 
longtemps que je ne m'étais assis à une table bien servie : ma 
contenance fut un peu gauche. Ce lord était poli; mais, comme 
tous les Anglais, ennemi mortel de la France. J'étais humilié 
de ses prévenances qui sentaient la protection. Je revins 
cependant une seconde fois chez lui. Il y avait ce jour-là 
nombreuse compagnie : plusieurs officiers anglais s’y trou- 
vaient. Sans égards pour ma position, et avec une certaine 
aflectation, ils se mirent à déblatérer en francais contre 
l'Empereur et l’armée. Je me levai de table, indigné, et 
demandai à lord Malville la permission de me retirer ; il s’ef- 
força de me retenir en blämant ses compatriotes, mais je 
persistai. Je n’acceptai plus d'invitation chez lui. 

Lorsqu'il y avait quelques bonnes nouvelles pour nous, les 
Anglais nous les cachaient avec soin et ne nous permettaient 
point de lire les journaux; c’est ainsi que nous ignorâmes les 
batailles de Lutzen, de Bautzen et de Dresde. Mais après la 
funeste bataille de Leipzig, ils firent imprimer des bulletins 
en français qu'ils nous délivrèrent à profusion; nous ne pou- 
vions plus sortir dans les rues sans être insultés par tous les 
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passants. Un jour, des gens du peuple firent un mannequin 
qu'ils habillèrent en uniforme de l'Empereur, ils le placèrent 
sur un âne et le promenèrent dans les rues en l’invec- 
tivant. Ils s'arrêtèrent sous les fenêtres du général Veiland 
qui avait été pris à Badajoz, dont il était gouverneur: ils 
dressèrent une potence, pendirent le mannequin à la hau- 
teur des croisées et le brûlèrent ensuite. 

Nous fûmes plus d’une fois au moment de nous révolter, nous 
pûmes même écrire à des cantonnements voisins pour lâcher de 
nous entendre; nous étions près de cinq mille officiers prison- 
niers, près de soixante mille hommes étaient sur les pontons, 
Notre projet était de désarmer nos gardiens simultanément, 
de nous réunir sur un point donné et de marcher ensemble 
sur Plymouth, où était le plus grand nombre de pontons; 
nous nous serions emparés de l'arsenal et nous aurions 
ensuite délivré nos soldats. De là, nous aurions marché sur 
Portsmouth pour délivrer d’autres prisonniers. Nous aurions 
eu ainsi une armée française sur le sol de l’Angleterre. Ce 
projet téméraire était d’une difficile exécution ; nos gardiens 
en eurent quelques soupçons ; les généraux furent séparés de 
nous et les cantonnements les plus nombreux furent dédou- 
blés. Nous étions quinze cents à Brigsnorth, la moitié fut 
envoyée à Aswestriz (sic). Je fus du nombre. Notre séparation 
fut pénible, surtout pour moi qui dus quitter mon camarade 
Déchevrières. 

Nous étions alors au mois de novembre 1813. J'étais à 
peu près guéri de ma blessure. Je m'établis de mon mieux 
dans ma nouvelle résidence et continuai à y apprendre l’an- 
glais. Je fis venir de nouveau de l’argent, car j'avais dû par- 
tager celui que j'avais reçu. Ce fut de ce cantonnement que 
se sauvèrent trois frères, corsaires célèbres de Saint-Malo. Ils 
gagnèrent la côte à travers mille dangers ; ils ne marchaient 
que la nuit, le jour ils devaient se cacher et éviter avec soin 
toute communication avec les habitants, qui les auraient 
arrêtés. Arrivés à la côte, ils aperçurent un bâtiment mar- 
chand qui jetait l'ancre et remarquèrent que presque tout 
l'équipage était venu à terre dans une chaloupe ; ils réso- 
lurent de tenter le coup le plus hardi qui ait jamais été fait. 
À la nuit, ils se dépouillèrent de leurs vêtements, se jetèrent 








+ sg M: DDR ue» fo 


388 LA REVUE DE PARIS 


à la mer, le poignard entre les dents, gagnèrent le brick à la 
nage, montèrent l'échelle en silence. Un matelot dormait sur 
le pont, il fut poignardé ; ils descendirent dans la cabine où 
ils trouvèrent le second, qui eut le même sort. Ils épargnèrent 
un jeune mousse qui leur indiqua les malles du capitaine, ils 
se vêtirent; puis, armés d’une scie, coupèrent le câble, his- 
sèrent une voile. Le vent était bon, ils gagnèrent le large; 
tout cela se passait à une portée de canon d’un bâtiment de 
guerre anglais. Ces corsaires se dirigèrent sur Morlaix où ils 
eurent le bonheur de conduire leur prise; le bâtiment, qui 
venait de l'Inde, était richement chargé. Ils avaient jeté à la 
mer les deux matelots, la marée porta leurs corps sur le 
rivage. Le lendemain, le capitaine anglais voulut revenir à 
son bord, quel ne fut pas son étonnement de ne plus retrou- 
ver son navire! Les cadavres de ses deux matelots qu'il 
aperçut flottant lui firent comprendre ce qui était arrivé ; le 
brick de guerre se mit à la poursuite des corsaires, mais il 
ne put les joindre. Nous apprimes tous ces détails par les 
journaux anglais qui, malgré leur fureur, ne pouvaient s'em- 
pêcher d'admirer l'action des trois marins français. Je réunis 
quelques-uns de mes camarades et nous bûmes de grand 
cœur à leur santé. 

Les événements politiques et militaires marchaïent à grands 
pas. Les journaux nous apprirent l'épouvantable défaite de 
Vittoria où le roi Joseph et le maréchal Jourdan se laissèrent 
battre complètement par Wellington. Les bulletins anglais 
renchérissaient encore sur nos désastres. Je savais que mon 
régiment était à celle affaire. J'y prenais un double intérêt 
par l'amitié qui m'unissait à mes camarades. Nous apprimes 
avec plaisir que l'Empereur avait envoyé de nouveau le maré- 
chal Soult en Espagne, et que celui-ci avait rallié les débris 
de l’armée près de Tolosa; nous espérions que sous son com- 
mandement elle défendrait le sol de la patrie menacée. 

La nouvelle du passage du Rhin par les armées coalisées 
nous glaça d’effroi ; c'était désormais chez nous que la guerre 
exercerait ses ravages; mais, pleins de confiance dans le génie 
de Napoléon, nous espérions encore qu'en s'appuyant sur 
nos places fortes, il pourrait faire tête à l'ennemi. La Provi- 
dence en avait autrement décidé. Dès le mois de mars 1814, 
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nous pûmes juger qu'une grande catastrophe était inévitable. 
Je reçus vers cette époque une lettre de miss Vernon; elle 
me disait que si je voulais me réunir aux bons Français qui 
appelaient de tous leurs vœux le retour des Bourbons, elle 
m'enverrait un passeport pour rejoindre Louis XVIII à 
Hartwell, et, qu'étant un des premiers à le reconnaitre pour 
mon roi légitime, je pourrais en tirer un grand avantage. Je 
lui répondis que j'avais été fait prisonnier sous le drapeau 
tricolore, que J'étais encore au service de l'Empereur et que 
je ne voulais pas, pour le moment, changer de bannière. 
J'ajoutai que j'aimais mieux rester prisonnier. Miss Vernon 
ne m'écrivit plus. 

Cependant les événements se déroulaient en France. Les 
Anglais après s'être emparés de Saint-Sébastien et de Pampe- 
lune, avaient franchi la Bidassoa, passé l’Adour en aval de 
Bayonne, en présence du maréchal Soult qui n'avait pas 
cherché à disputer le passage. Le général Hill s'était emparé 
de Bordeaux, où le duc d'Angoulême avait fait une entrée 
triomphale. Après la bataille d'Orthez, Wellington marchait 
sur Toulouse. Le maréchal Suchet avait évacué successi- 
vement le royaume de Valence et la Catalogne; il était 
venu prendre position à Perpignan. Après la mémorable 
campagne de France, les alliés étaient entrés à Paris, Napo- 
léon avait abdiqué à Fontainebleau, les Autrichiens occupaient 
Lyon que le maréchal Augereau avait été obligé d’évacuer. 
Tout était perdu pour Napoléon ; un gouvernement provisoire 
venait d'être établi à Paris, en attendant le retour de 
Louis XVIII qui avait été reconnu Roi de France par tous les 
souverains de l'Europe. Nous, prisonniers de guerre, n’avions 
qu'à accepter le nouveau gouvernement de notre pays. 
Louis XVIIT devenait notre légitime souverain par l'acte d’ab- 
dication de l'Empereur. 

Miss Vernon m'écrivit de nouveau. Elle me disait 
« J'espère que maintenant tous vos scrupules sont levés, je 
vous envoie un passeport pour Londres; venez me voir, je 
serais enchantée de vous connaître. » C'était une grande 
faveur, car il était expressément défendu aux prisonniers 
rentrant en France de passer par Londres. J’acceptai cette 
offre bienveillante. Ma première visite, en arrivant, fut pour 
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miss Vernon. Elle était logée au palais de Saint-James, 
qu'occupait la reine d'Angleterre. Elle me dit qu'elle voulait 
que je logeasse chez elle et qu'elle m'avait fait préparer un 
appartement. Ce fut une bien grande métamorphose pour moi. 
J'étais naguère un malheureux prisonnier, en butte aux gros- 
sièrelés d'un misérable commissaire anglais, insulté par une 
populace brutale, et maintenant j'étais un gentleman, logé 
dans le palais des rois d'Angleterre. 

Miss Vernon fut très bonne pour moi. Elle mit à ma 
disposition sa voiture aux armes de la Reine, me donna son 
valet de chambre qu’elle chargea de me faire visiter Londres. 
Elle me remit aussi une médaille en ivoire, au moyen de 
laquelle je pus pénétrer partout, même dans la Tour, où je 
vis un des plus beaux arsenaux qui existent. Mon cœur se 
serra lorsque, en visitant Westminster, je vis, appendus à la 
voûte, plusieurs drapeaux français. Je reconnus l'aigle du 
39°, prise à la retraite de Portugal et celle du ro1° prise à la 
bataille des Arapiles. Je ne restai que quinze jours à Lon- 
dres, malgré toutes les instances de miss Vernon. Je n'ou- 
blierai jamais toutes les bontés dont elle me combla. Rien ne 


pouvait égaler pour moi le bonheur de revoir la France. Je 
m'embarquai à Douvres dans les premiers jours du mois de 
mai et bientôt je débarquai à Calais. 


GÉNÉRAL MARQUIS ALPHONSE D’'HAUTPO UL 
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PETITE EGLISE DE LYON 


Quand Michelet découvrit que les Lyonnais étaient mys- 
tiques, il oublia de mettre au nombre des preuves qu'il en 
donna l'existence de la Petite Église de Lyon. Elle lui eût 
pourtant fourni, plus utilement que Saint-Pothin, les Vaudois 
et Ballanche lui-même, un trait du génie lyonnais. Un petit 
groupe d'hommes y garde héréditairement, depuis un siècle, 
une attitude religieuse dont le public, qui y fut indifférent dès 
le début, comprend de moins en moins la durée. La plupart 
de ces hommes sont de condilion modeste ; quelques-uns 
pauvres, très occupés des soucis matériels de la vie. Ils n’ont 
pas de chefs qui maintiennent chez eux la discipline, pas de 
clergé qui conserve et transmelle une tradition sacrée. Et ces 
croyants sans prêtres sont immuables dans leur foi; ces isolés 
qui ne font pas un adepte ne sont entamés ni par le rationa- 
lisme des savants ni par les séductions des Eglises voisines. 

La Petite Eglise date des protestations que souleva le 
Concordat dans une partie de l’ancien clergé catholique. 
Trente-huit évêques d’Ancien Régime, sur quatre-vingt-un, 
refusèrent de donner au Pape la démission qu'exigeait le bref 
Tam mulla (15 août 1801). Ils dénièrent au Saint-Siège le 
droit de bouleverser sans leur consentement l’Église de France, 
de faire la table rase que voulait Bonaparte, d'accepter, avec 
les nouvelles circonscriptions diocésaines, les constitutionnels 
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intrus et schismaliques dans l’épiscopat'. Il se forma, dans 
quelques-uns des anciens diocèses, un parti de prêtres et de 
fidèles irréductibles qui suivit ces évêques et refusa l’obéis- 
sance au clergé concordataire. En Poitou, les dissidents furent 
même assez nombreux et assez actifs pour susciter les inquié- 
tudes et les colères de la police impériale ?. 

A Lyon, la vacance du siège archiépiscopal était antérieure 
au Concordat. Les fidèles n'avaient donc pas à hésiter entre 
deux évêques. De fait, si l'application du Concordat y ren- 
contra des difficultés, ce fut surtout à propos du partage des 
paroisses entre les prêtres réfractaires et les prêtres consti- 
tutionnels. Le cardinal Fesch, nommé archevêque, réussit à 
obtenir, sinon le bon accord, au moins le silence. Pourtant, 
çà et là, de petits groupes anticoncordataires se constituèrent, 
assez disséminés et prudents pour échapper aux persécutions 
du clergé et aux poursuites de la police. Quand l'autorité 
diocésaine les aperçut, Napoléon s'était brouillé avec le Pape; 
il était plus occupé à briser l'opposition ultramontaine du 
clergé lyonnais que disposé à en défendre le monopole. On 
les laissa tranquilles et ils survécurent. 

On les appelait à Lyon et on les appelle encore « jansé- 
nistes ». Ils protestent qu'ils ne le sont point, « Nous sommes 
jansénistes comme Bossuet », disent-ils. — « En ce qui con- 
cerne les matières de foi, écrit l’un d’eux, nous nous en réfé- 
rons purement et simplement à la doctrine définie par le 
Concile de Trente, 6° session »*. L’appellation n'est pourtant 
pas complètement fausse. C’est parce qu'il y a eu à Lyon un 
parti janséniste, que le schisme y est né en 1802, et c'est 
pour cetle unique raison. 

Ce parti s'était formé vers le milieu du xvrn° siècle, sous 
l'épiscopat de Malvin de Montazet‘ qui, adversaire de la 
bulle Unigenitus, avait supprimé dans son diocèse la signa- 


1. Leurs arguments sout développés dans les Réclamations canoniques et très res- 
peclueuses adressées par les évêques... au pape Pie VII... contre différents actes rela- 
tifs à l'Eglise gallicane. 


2. Voir sur la dissidence en Poitou la Petite Église du Père Drochon, Paris 1894. - 


3. Lettre de Marius Duc à M. Léon Séché, 28 fév. 1891, citée par M. Séché, 
dans les Derniers Jansénistes, III, 273. 


4. Archevèque de 1758 à 1788. 
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ture du Formulaire. Son Catéchisme (1767) et son Bré- 
viaire (1770) suscitèrent dans son clergé une vive opposition. 
Les Oratoriens, qui avaient succédé aux jésuites du Collège 
de Lyon, le soutinrent presque seuls. Mais leur influence, 
jointe à celle de quelques prêtres isolés, créa des foyers d’ar- 
dent jansénisme. Un curé de Saint-Médard-en-Forez, nommé 
Jacquemond, répandit dans sa paroisse et dans les paroisses 
voisines, avec les livres de Quesnel, de Duguet et de Treuvé, 
l’usage des offices en français. On était là janséniste sans ré- 
serve : |’ « œuvre des convulsions », les miracles accomplis 
sur le tombeau du diacre Pâris y étaient tenus pour articles 
de foi; on y attendait la mission du prophète Élie et la con- 
version prochaine des juifs. Certains, vers 1787, allèrent 
jusqu'aux extravagances. Les Béguins de Saint-Jean-de- 
Bonnelfond s’agitèrent fort dans l'attente d'Élie: il ne leur 
apparut qu’en 1850, sous les espèces du sieur Digonnet, dont 
le tribunal correctionnel de Saint-Étienne brisa la carrière ; 
mais la mémoire du « petit bon Dieu de Saint-Jean » resta 
vénérée des paysans qu'on distingue encore sur les marchés 
voisins au nœud de rubans qu'ils portent à leur chapeau. 
Une autre secte, créée par le curé Bonjour, de Fareins-en- 
Bresse, atlendit moins longtemps le Messie; pour eux, Élie 
naquit en 1788 d’une fille du pays, Étiennette Thomasson, 
qu'on crucifia en grande cérémonie. On compte encore envi- 
ron deux cents Fareinites à Fareins ; le saint et fameux curé 
d’Ars, à qui l’on demanda de les convertir, se récusa : « Les 
païens, dit-il, se convertissent plus vite que les jansénistes. » 

Le successeur de Montazet, M. de Marbeuf, exigea de nou- 
veau la signature du Formulaire et les billets de confession. 
Les prêtres jansénistes devinrent suspects, au point qu'on 
interdit aux Oratoriens de prononcer l’oraison funèbre de l’ar- 
chevêque défunt. 11 semblait donc, au début de la Révolution, 
que la Constitution civile du clergé pût offrir à ces dissi- 
dents toujours menacés une occasion favorable d'échapper 
aux persécutions. Tout au contraire : tandis qu'au début 
cette constitution ralliait, sans grandes difficultés, la majorité 
du clergé lyonnais, les jansénistes y virent une horrible pro- 
fanation. Dès ce jour, la Révolution n'eut pas d’advérsaires 
plus opiniâtres : ils restèrent catholiques et royalistes. Pendant 
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la campagne de déchristianisation, ils donnèrent l'exemple des 
rendez-vous nocturnes dans les chapelles abandonnées, des 
cérémonies secrèles, des messes dites, à la lueur d’un cierge, 
dans les granges. Leurs croyances s’exaltèrent à ces pratiques 
mystérieuses, et, sans doute, les liens personnels qui les unis- 
saient en furent resserrés. Ils avaient, à la fin du Directoire, 
le sentiment que leur résistance avait sauvé le dépôt sacré de 
la religion : cette première victoire, à leurs yeux, en annon- 
çait une autre, celle qui rétablirait dans leurs pouvoirs et 


leurs dignités le Roi et l'Eglise. i 
r . . F4 

Le Concordat entre Rome et le Consul révolutionnaire ki 
les bouleversa et les divisa. Un grand nombre s’y résignè- î 


rent: mais le Concordat apparut aux plus purs comme aussi 
monstrueux que la Constitution civile. Ceux-ci accueillirent 
avec enthousiasme les Réclamations canoniques des évêques 
protestataires. Un des leurs, un laïc, déjà connu pour sa po- 
lémique contre l'Église constitutionnelle, Desfours de Gene- 
tière, publia une «lettre de l’évêque de Saint-Pol de Léon au 
pape Pie VII » (15 mars 1803), qui résumait, sous une forme 
très vive, les arguments des Réclamations. Son commentaire 
contenait un programme de résistance : «Si nous voulons 
obéir au corps de nos évêques légitimes, si nous voulons 
même ne pas déshonorer Dieu et son Eglise en croyant les 
honorer, il faut, non fréquenter, mais fuir les églises où le É: 
nouveau clergé prétend nous assembler sous l'autorité d'un j 
épiscopat illégitime... On doit appliquer aux présentes cir- 4 
constances le salutaire avis que donne Saint-Hilaire, de pré- 
férer à ces églises les forêts, les montagnes, les prisons »!. 
Le conseil fut suivi à la lettre : les « jansénistes » anticon- 
cordataires de Lyon furent et restèrent des catholiques qui ne 
vont pas à l’église. 

Quant aux jansénistes ralliés, ils n’eurent pas à se féliciter 
de leur sacrifice : leurs prêtres furent systématiquement écar- 
tés de la distribution des cures; quelques-uns, soupçonnés de 
continuer leur apostolat, furent emprisonnés. On exigea de 
nouveau, dans les paroisses suspectes, les billets de confession ; 
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1, Le Mémoire de Londres, les Réclamations canoniques, la Lettre de l’évêque de 
Saint-Pol de Léon ont été réédités à Lyon en 1898, par les soins des fidèles de la 
Petite Eglise. 
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on revit les refus de sacrements, de sépulture ecclésiastique. 
Cette persécution s’accentua sous la Restauration, quand, 
Fesch exilé, les vicaires généraux restèrent les maîtres du dio- 
cèse. Le dernier des prêtres jansénistes ralliés, Jacquemond, 
étant mort en 1835, l'Église lui refusa ses secours et ses 
cérémonies '. Pourtant, malgré leurs misères, les jansénistes 
ralliés ne cessèrent de presser leurs frères anticoncordataires 
de renoncer au schisme: « Pour ne pas violer les lois de 
l'Église sur la succession légitime des évêques, leur disait 
Hscpesisiensl vous violez sans scrupules les préceptes qu’elle 
donne à ses enfants touchant l'assistance à la messe. » Il rail- 
lait les espérances qu ’alimentait chez eux l'enthousiasme 
prophétique de deux inspirées, sœur Marie et sœur Angé- 
lique : « Les nouveaux pasteurs ne devaient pas avoir le 
temps d’user leur surplis ; ils devaient tomber, les uns morts 
au pied des autels, les autres massacrés dans les rues... » 
Or on n'avait point vu tant de miracles. Tous les évêques 
protestataires étaient morts ou s'étaient soumis. Les derniers 
prêtres opposants du diocèse de Lyon avaient disparu en 183. 
Qu'était-ce que des catholiques sans évêques et sans curés ? 
Ces arguments n'eurent pas de succès. Et les catholiques 
sans prêtres survécurent, tandis que la persécution eut raison 
des jansénistes ralliés. Ils conservèrent pieusement, comme 
un trésor spirituel, les lettres pastorales, les instructions, les 
exhortations que les évêques non démissionnaires leur avaient 
fait jadis secrètement parvenir. Les lettres de M. de Thémines, 
évêque de Blois, mort en 1829, étaient l’objet d'une vénéra- 
tion spéciale ; le dernier survivant de l’ancien épiscopat pas- 
sait pour avoir, vers la fin de sa vie, rédigé une sorte de 
testament spirituel, destiné à fixer un plan de conduite aux 
fidèles; mais son manuscrit était tombé en des mains enne- 
mies, au moment où l'on allait l’imprimer à Bruxelles. Cette 
tradition et ces documents, transmis religieusement dans les 
familles, y encourageaient la persévérance, y précisaient le 
devoir des fidèles. Maintenant que leur clergé s'était éteint, 
c'était à eux, les laïques, de prendre en main la cause de 


1. L'histoire de cette persécution a été racontée par un ami de Jacquemond, 
Taveau, dont le manuscrit, actuellement à la Bibliothèque de Saint-Etienne, a été 
publié en partie par M. Séché dans les Derniers Jansénistes. 
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l'Église et de la France, trahie en 1802 : Tout fidèle doit être 
un soldat, Omnis homo, miles, avait écrit Thémines. 

Mais les occasions d’agir étaient rares. De temps à autre, 
les Réclamations canoniques étaient confiées à quelque prélat 
romain de passage à Lyon, qui les emportait très poliment. 
On souhaitait davantage. Comme les dissidents de tous les 
temps, les anticoncordataires voulaient porler leur procès 
devant l’Église universelle : un concile œcuménique dirait si 
le Pape n'avait pas outrepassé ses droits en négligeant de con- 
sulter les évêques sur ce Concordat, qui bouleversait l’Église 
dont ils étaient les pasteurs « par la vocation de Dieu, par 
son ordre et par sa volonté » ; le concile dirait si la cause d’une 
grande Église peut être trailée sans elle, quand il est d'usage 
et de stricte doctrine « que les souverains pontifes sont jugés 
incompétents pour terminer seuls les causes qui intéressent la 
religion de tout un grand empire. » Quand donc, en 1868, 
parut la Bulle Æterni Patris, qui convoquait le concile du 
Vatican, les nouveaux « appelants » eurent autant d'émotion 
que d'espoir ; ils décidèrent de faire parvenir à Rome leurs 
revendications. Ils réimprimèrent les Réclamations de 1803! 
et y joigairent un Mémoire en latin ? où ils rappelaient leurs 
luttes contre la Constitution civile : le Concordat avait, comme 
elle, créé un nouveau clergé intrus et schismatique avec qui 
était interdit toute communication in divénis ; ils étaient restés, 
selon le mot de Thémines, « les gardiens et les messagers de 
l’ancien épiscopat », en défendant invariablement la cause 
sacrée de son inamovibilité. « Qu’une sanction solennelle lui 
soit donnée à la face des peuples et à ceux qui les gouver- 
nent, afin que tous apprennent... que jamais Celui que le 
Saint-Esprit a établi pour gouverner l’Église ne peut être ren- 
versé de son siège. » 

Le Mémoire, longuement délibéré par les anciens, déposi- 
taires des traditions et des documents et témoins de l’âge 
héroïque, fut lu et approuvé dans des réunions plénières de 
fidèles. Les anticoncordataires de l'Ouest l’approuvèrent aussi. 
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1. À Genève, parce qu'ils jugèrent prudent de ne pas attaquer en France le 
Concordat, 


2. Reverendissima commentatio ad S. S. œcumenicum concilum romanum de variis 
actis ad ecclesiam gallicanam spectantibus. 
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Cinq cents chefs de famille, tant à Lyon qu’en Vendée (on n'eut 
pas le temps de consulter les petits groupes isolés), signèrent 
les exemplaires destinés au Pape et au secrétaire général du 
Concile; enfin, les deux « Petites Églises » de Lyon et du 
Poitou réunies déléguèrent, pour porter au Concile les 
Réclamations et le Mémoire, deux négociants lyonnais, Jacques 
Berliet et Marius Duc. 

Ils arrivèrent à Rome le 3 décembre 1869, distribuèrent 
leurs brochures et sollicitèrent une audience du Pape. Ren- 
voyés dans la cohue des évêques et cardinaux de tous pays, 
de l’antichambre de monseigneur Ricci, maître des cérémo- 
nies, au Cabinet de monseigneur Fersler, secrétaire général 
du Concile, les deux Lyonnais perdirent patience. Déçus, fati- 
gués, ils quittèrent Rome le 12 décembre. On leur avait 
affirmé que l’exemplaire du Mémoire réservé au Pape était 
sur sa table de travail; l’évêque d'Oran, monseigneur Callot, 
leur avait dit de bonnes paroles, et un évêque hongrois, 
monseigneur Bonnaz, y avait ajouté sa bénédiction : tous 
deux promettaient de s'employer au succès de leur cause. Elle 
était évidemment compromise. L'Église universelle ne les 
connaissait guère el ne les écoutait pas. 

Les fidèles attendirent pourtant avec confiance que le 
Concile parlât. Longue attente. On les raillait dans le clergé 
français ; on les accusait aussi d'hypocrisie : ils n’avaient pas 
stipulé les conditions de leur rentrée dans l’Église pour se 
ménager la possibilité d’un refus. Duc et Berliet avaient, en 
effet, gardé sur ce sujet une réserve respectueuse, mais mal- 
habile. En présence des insinualions du clergé, ils préci- 
sèrent : 


En rappelant à diverses reprises le souvenir de saint Jean Chry- 
sostème, nous avions pensé que le rapprochement que nous établis- 
sions entre ce fait et celui de nos évêques non démissionnaires 
en 1801, était suffisant pour manifester nos vœux et nos espérances. 
A Constantinople, Alticus ne fut reconnu d'une manière unanime 
comme légitime patriarche que lorsque lui-même eut rétabli le nom 
de saint Chrysostôme sur les diptyques, et qu'un témoignage 
solennel eût été rendu de la sorte à la mémoire et à la légitimité du 
saint évêque. Puissions-nous voir un pareil hommage public devenir 
également de nos jours la sauvegarde des mêmes principes! Nous 
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participerions alors avec bonheur au culte catholique dans les églises 
françaises, et nous nous unirions avec empressement à des pasteurs 
dont nous ne contestons ni les bonnes intentions ni les vertus, mais 
dont l’origine est entachée à nos yeux par l'injuste et irrégulière 
dépossession de leurs anciens titulaires *. 


La France et l'Unirers annoncèrent en juin que la Petite 
Église faisait enfin l’objet d’une discussion au Concile. L'ar- 
chevêque de Malines, Deschamps, l’attaqua violemment”? ; 
l’évêque de Luçon la défendit. Mais il n’y eut pas de vote; 
on décida seulement l'envoi d’une lettre aux délégués lyon- 
nais. Le Concile, qui bientôt s’ajourna au 11 novembre, ne 
se réunit plus. La lettre annoncée ne vint jamais. Elle était 
inutile. La constitution, promulguée le 28 juillet 1870, répon- 
dait suffisamment aux demandes des Lyonnais : elle justifiait 
sans équivoque la conduite de Pie VIT en 18or, puisque le 
Pape y était dit chef suprême, infaillible, supérieur aux 
Conciles, supérieur aux évêques, « non seulement dans les 
choses qui concernent la foi et les mœurs, mais aussi dans 
celles qui appartiennent à la discipline et au gouvernement de 
l'Église répandue dans tout l'univers. » L'heure n'était donc pas 
venue, que la Petite Eglise attend encore, « patiente et rési- 
gnée. l'heure de Dieu et des évêques. » 

Depuis ce temps, le clergé lyonnais a négocié à plusieurs 
reprises la rentrée sans conditions des anticoncordataires dans 
la communion catholique. En 1892, le cardinal Foulon 
signalait à Léon XIII que les Lyonnais de la Petite Église, et 
en particulier Marius Duc, « inclinaient fortement à répudier 
le schisme ». Le pape rédigea pour eux une exhortation : l’acte 
de 18017, disait-il, avait été légitime; s’il est interdit à un 
« pouvoir humain » de déposséder un évêque de son siège, « la 
chose, par contre, est permise au siège apostolique... toutes les 
fois que l'exigent de graves conjonctures et le bien suprême de 
l'Église. » Le Pape ajoutait à cette affirmation de principes des 


1. Lettre à monseigneur Bonnaz, 20 mars 1870. Cette lettre a été insérée par 
Marius Duc dans la brochure où il a raconté toute l’histoire de son voyage à Rome, 
sous le titre de : Une mission à Rome en 1869, Lyon 1889, in-80. 

2. 11 subsistait dans le diocèse de Malines environ quatre cents anticoncorda- 
taires ou Stevenistes, du nom de l'abbé Stevens, qui s'était prononcé contre le 
Concordat, 


re VTT 








LA PETITE ÉGLISE DE LYON 399 


paroles dépourvues de mansuétude : « Qu'ils ne s'appuient ni 
sur l'honnêteté de leurs mœurs, ni sur leur fidélité à la disci- 
pline, ni sur leur zèle à garder la doctrine. absolument aucun 
évêque ne les considère et ne les gouverne comme ses brebis. 
Ils doivent conclure de là avec certitude, et évidence, qu'ils 
sont des transfuges du bercail du Christ'. » L’eflet de l’exhor- 
tation fut médiocre. Il n’y eut à Lyon qu’une conversion, 
retentissante 1l est vrai : celle de Marius Duc. Ceux dont il 
avait été le porte-parole et souvent le guide n’eurent pas un 
mot de bläme. Peut-être est-ce dans l'intention d’une riposte 
discrète, qu'ils ont réédité à Lyon, en 1898, les textes fonda- 
mentaux de leur foi & pour l'instruction et l'édification de 
quelques-uns ». 


+ * 


7 


A Lyon, une centaine de familles, soit environ quatre cents 
personnes, sont encore aujourd'hui fidèles à la Petite Église. 
D'autres protestataires sont disséminés dans la campagne. 
Tous ont conservé des traditions de silence et de réserve : ils 
ne parlent pas volontiers de leurs croyances ; leurs pratiques 
restent intimes, familiales, fermées à toutes les curiosités. S'ils 
ont des tristesses présentes ou des espérances prochaines, ils 
n'en font pas confidence. On ne connaît guère de leur vie 
religieuse que ce qu'ils en lassent paraître par nécessité. 

La plupart des anticoncordataires, des « jansénistes » de 
Lyon sont des ouvriers tisseurs et habitent la Croix- Rousse ; 
quelques-uns sont des bourgeois aisés, commerçants, indus- 
triels ou rentiers. Ils n’ont pas de maison commune, ni église, 
ni chapelle. Comme ils s'interdisent d'assister aux cérémonies 
du clergé concordataire, « intrus et schismatique », ils ne 
peuvent, de tous les sacrements, en administrer qu’un seul, 
le baptême, que les laïques, en cas d’urgente nécessité, ont 
le droit de conférer. Pour les autres, ils en conservent les 
rites, mais ne leur attribuent qu'une valeur de commémora- 
on. 

Ils agissent comme des catholiques qu'une force majeure 
aurait privés de leurs prêtres. Si l’occasion se présente de 


1. Le cardinal Foulon étant mort en décembre 1892, c’est à l’évêque de Poitiers 
que Léon XIIT adressa sa lettre. 
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communiquer avec un clergé étranger, non entaché de l’illé- 
gitimité qui frappe le clergé français, ils la saisissent volon- 
tiers. On dit qu'avant l'annexion de 1860, beaucoup d’entre 
eux allaient en Savoie faire bénir leur mariage. A l'étranger, 
ils assistent à la messe. À Lyon, le dimanche, ils disent en 
famille la messe en français et récitent, à l’heure dite, les 
offices de la journée. Très pieux, ils font des lectures édifiantes, 
les prières communes du matin et du soir. La cérémonie 
civile du mariage est précédée de la récitation des prières 
d'usage par la famille réunie. Aux enterrements, l'office des 
morts est dit à la maison du défunt par tous les assistants; au 
cimetière, deux d’entre eux disent les prières de la sépulture ; 
une simple croix précède le convoi. Toutes les observances 
catholiques sont rigoureusement suivies par eux : les jeûnes et les 
abstinences de carème durent quarante jours sans accommo- 
dement. Ils y ajoutent, ou plutôt ils n’en ont jamais distrait, 
les prescriptions abolies par le Concordat : ils célèbrent et 
chôment les dix fêtes supprimées en 1801, à leur date, et 
sans les reporter au dimanche. « Ces jours-là, personne ne 
travaille ni ne fait travailler ; les commerçants ferment leurs 
maisons, donnent congé à leurs employés: les provisions 
nécessaires pour la journée ont dû être achetées la veille !. » 

Leur vie privée est simple et austère. Ce sont de très hon- 
nêtes gens, très scrupuleux. Ils proscrivent la danse et les 
« distractions opposées à l'esprit du christianisme ». L'un 
d'eux, mort récemment, esprit cultivé, écrivain de talent, fort 
attentif au mouvement des idées et de la littérature, comme 
on lui apportait une comédie de Paul Hervieu, répondit : 
« Je la lirai après le carême? ». Le même homme, qui 
eût pu, sans nul doute faire une « carrière », l'avait bornée, 
par amour de ses coréligionnaires et de son plateau de la 
Croix-Rousse où 1l était né, à être l'instituteur de leurs 
enfants ; il dirigeait la pelite école « janséniste », où se trans- 
met encore la pure doctrine. Peu d'hommes donnaient l’im- 

1. Ces délails sur le culte des « jansénistes » de Lyon ont été donnés par 


M. Bleton — qui les tenait, croyons-nous, de Marius Duc, — dans un article de 
la Revue du siècle, 1896. 


2. Claudius Prost, par C. Latrcille, Lyon, 1903. 


3. Cette école subsiste encore ; elle est fréquentée par une vingtaine de garçons 
et une cinquantaine de filles. 
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pression d’une vie aussi simplement conçue, aussi dégagée 
des choses fortuites. C'était le théologien de la Petite Eglise, 
très au fait de l’histoire des anciens jansénistes, dont il parlait 
comme d'amis et de maîtres depuis peu disparus. L'homme 
et son logis, une petite chambre d’ouvrier tapissée de livres, 
faisaient songer à Port-Royal. 

C’est surtout parce qu'ils sont restés jansénistes que les 
anticoncordataires de Lyon ont celte couleur d’austérité scru- 
puleuse. Le jansénisme leur donne encore les éléments de 
leur vie morale. Les livres des Solitaires sont leurs livres. Ils 
vénèrent la mémoire des persécutés du xvzr1° siècle. Montazet, 
le grand adversaire de la Bulle, et les « appelants » sont 
encore, par delà la mort, leurs « saints protecteurs ». Il y a 
des prières où l'oratorien Pinel, le bienheureux diacre Päris, 
la sainte Mère Angélique et le saint évêque de Senez sont tou- 
jours invoqués. On a le culte de leurs reliques. Une famille 
lyonnaise a pieusement et chèrement racheté à un marchand 
d’antiquités le crâne de Soanen, dont elle possédait déjà la 
mâchoire inférieure. Le jansénisme leur donne enfin l’iné- 
branlable conviction qu'ils ont d’être dans la vérité. D’autres 
se décourageraient d’être si peu nombreux: eux, persuadés 
que le grand nombre sera réprouvé, que bien peu d'âmes 
feront leur salut, ne s’étonnent pas d’être une poignée, et 
remercient Dieu de leur avoir conservé une foi pure. 

L'anticoncordatisme des campagnes a une autre couleur. 
Ses fidèles sont des paysans, surtout des montagnards du 
Haut-Beaujolais !. Ce pays, d'accès difficile, fut, pendant la 
Révolution, un centre presque inexpugnable du clergé réfrac- 
taire. Il s'y recrutait facilement ; la piété y est vive : la plu- 
part des familles comptent au moins un prêtre; on y est 
volontiers mystique : les pèlerinages, les « remiages », comme 
on dit dans le pays, sont innombrables. Chaque village a sa 
fontaine ou sa pierre miraculeuse ; la forêt mystérieuse, re- 
doutable ou protectrice, abrite des chapelles abandonnées, où 
la foule, à certains jours, vient demander des grâces. 

Toute la région est dominée par le Saint-Rigaud, sommet 
d'où la vue s'étend au loin, jusqu'aux Alpes; c'est le père des 

1. Îl en subsiste aussi dans la partie du Dauphiné qui avoisine Lyon, à Décines, 
aux Abrets, etc., et plus encore dans le Charolais. 


15 Novembre 1904. 
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eaux qui tombent à l’ouest dans la Loire par le Sornin et la 
Trambouze, à l’est dans la Saône par la Grosne, l’Ardière et 
l’Azergue. Pour les gens de ces hautes vallées, le Saint-Rigaud 
est, depuis des siècles, la montagne sainte. On y a trouvé des 
traces d’un sanctuaire gaulois; un prieuré clunisien y vécut 
jusqu'au xv° siècle. Aujourd’hui, la montagne est nue; elle 
n'a gardé qu'une fontaine, mais qui suffit à attirer des mil- 
liers de pèlerins. Le 16 août, jour de Saint-Roch le guérisseur, 
ils arrivent du Beaujolais, du Charolais, de la Bresse même, 
et, sur les tertres verts, plantent de petites croix de bois, faites 
de deux branches prises à la forêt. Le sol en est tout jonché : 
çà et là, une inscription « en l'honneur d’une guérison » ou 
« en reconnaissance à saint Rigod ». Le clergé a longtemps 
combattu ce pèlerinage ; il le tolère aujourd’hui ou feint de 
l'ignorer. C’est qu'ilest sans sanctuaire et sans prêtre. Il a l'air 
païen... ou « janséniste ». 

De fait, les paysans anticoncordataires, les blancs ou les 
bleus, comme on les appelle ici, s'y réunissent et s’y retrou- 
vent. Ils sont nombreux dans les alentours : une ou deux 
familles par village. On sait d'eux seulement qu'ils ne vont 
pas à l’église paroissiale, et guère plus, car ils sont impéné- 
trables même à leurs voisins les plus proches. C’est habitude 
de paysan qui aime à cacher sa vie, et aussi méfiance de 
réfractaires. Les ancêtres résistèrent au Concordat, comme à 
la Constitution civile, à la Révolution, à la conscription mili- 
taire. Napoléon ne recruta jamais chez eux la moitié du con- 
tingent. Ils craignent aujourd'hui, et par-dessus tout, le zèle 
du curé qui, offrant son ministère aux mourants, ramènerait 
quelqu'un des leurs à l’église. Ils vivent isolés, ne rencontrant 
guère leurs frères qu'au moment des pèlerinages; ils évitent 
de s’y trouver le même jour que la foule. Quand ils montent 
au Saint-Rigaud, c’est au village de Propières qu'ils logent, 
nombreux : de très grand matin, réunis dans une salle de 
l'auberge, ils récitent en commun leurs prières ; rien ne peut 
alors les distraire ou les déranger; ce sont des musulmans à 
la mosquée ; ils se prosternent fréquemment ; leur ferveur est 
extrême. On assure qu’à Propières ils ont un chef, « le Pape 
des bleus », comme on dit là-bas. 

Ils fréquentent aussi les chapelles ruinées ou abandonnées 
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par le clergé. On les rencontre à celles de Saint-Igny, de 
Vers, de Dun. Entre Cours et Thizy, près de Mardore, au 
sud de Saint-Rigaud, la chapelle de Bisserolles, située sur la 
lisière d’un bois, s'ouvre le 24 juin : des inconnus y viennent 
vénérer le chef de Saint-Jean-Baptiste, qui passe pour y être 
enfermé dans un coffre sous une dalle; c’est la « chapelle des 
bleus »; ils sont une quarantaine qui viennent des villages 
voisins, Laville, Lagresle, Sevelinges, et même de quelques 
centres manufacturiers, Cours, Tarare. Parfois; ces visites en ; 
commun sont organisées pour la célébration d’un mariage. 
Quelques-uns ont conservé des traces d'organisation com-— 
l mune. Ceux de Châteauneuf-en-Brionnais ont une conscience | 
3 nette de leur origine anticoncordataire et janséniste; ils pos- F; 
4 sèdent une bibliothèque ; leur culte domestique est très sévère. 
4 Mais ils ont, comme les bleus du Beaujolais, le goût des 
pèlerinages: ils se réunissent souvent à Ramay, près de Paray, 





à Sancenay, près de Semur-en-Brionnais. On ne les voit 
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jamais à l’église paroissiale, sauf pourtant à celle de Charlieu, { 

le samedi: c’est un vieux sanctuaire auquel sans doute les 

rattache une tradition pieuse ; on en cite qui vont à Fourvières. 
à Mais ils ne prêtent pas la moindre attention aux offices, se 


prosternent quand il leur plaît, et dans une autre direction 
que les catholiques *. 

On ne s'étonne pas outre mesure de leur attitude bizarre. 
Ils échappent à la curiosité volontiers hostile des gens de vil- 
lage. C’est qu'on a eu le temps de s’habituer à leurs manières: 
puis, dans un pays où les dévotions spéciales ne sont pas rares, 
où le goût des pratiques mystiques est général, les leurs pa- er. 
raissent moins exceptionnelles : plus bas, chez les vignerons 
sceptiques du Beaujolais moyen, leur existence serait sans 
doute plus diflicile. Enfin, on leur reconnaît tacitement le 
droit d’être méfiants et ombrageux : des légendes racontent 
‘ qu'ils ont jadis beaucoup souffert, que les gendarmes les 
pourchassaient, qu'ils ont dû se cacher dans les bois... 
Comme ils sont de relations sûres, et qu’ils manquent radica- 

lement de ferveur prosélytique, ils vivent en paix avec leurs 
voisins. 
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1. Je dois la plupart de ces renseignements sur les bleus du Beaujolais à M. Jean 
Fayard, qui est du pays et qui a bien voulu les prendre sur place, 
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s. 

La petite Église de Lyon s’éleindra sans doute, parce qu'elle 
ne recrute aucun adhérent, mais elle s’éteindra lentement et non 
pas d’un seul coup, par une conversion en masse. À supposer 
même l’invraisemblable, c’est-à-dire qu'elle obtienne la réhabili- 
tation des évêques opposants de 1801, il est probable que le 
jansénisme, qui est en elle, survivrait à l’anticoncordatisme 
disparu et maintiendrait le schisme. Les derniers fidèles con- 
serveraient encore la conviction qu'ils seront parmi les élus 
tandis que les catholiques, ralliés à un clergé qui a erré dans 
la foi, seront de la gentilité réprouvée. C'est, pour parler 
leur langage, leur consolation et leur force « dans ces temps 
malheureux où tout semble annoncer le prochain accomplis 
sement de la prophétie divine : Verumtamen, Filius hominis 
veniens, pulas, inveniel fidem in lerrâ? — Quand le Fils de 
l'Homme viendra, pensez-vous qu’il trouve de la foi sur la 
terre? (Luc, xvur, 8) ». 

Les paysans, bleus ou blancs, seront les plus irréductibles ; 
car il se mêle à leur anticoncordatisme, dont sans doute la 
subtilité échappe à beaucoup, des éléments plus durables : une 
tradition transmise aux enfants par les pères qui raconte de 
longues luttes contre des autorités malfaisantes, et, plus encore, 
le goût du merveilleux, entretenu par des pratiques anciennes 
et par une disposition innée du tempérament local. Ce goût 
s'adapte chez la plupart à la religion officielle qui s’y prête 
abondamment, mais il la transforme et la déborde. L'essentiel 
est qu’il soit satisfait. Les fontaines, les reliques, les chapelles 
abandonnées, le tertre vert du Saint-Rigaud semé de milliers 
de croix y pourvoiront et pour longtemps encore, chez les 
bleus du Haut-Beaujolais. 

Ainsi s'explique que, de notre temps et dans une région plus 
traversée et plus agitée que toute autre par les grands cou- 
rants d'idées modernes où, pour l'immense majorité, le 
rationalisme est généralement la première forme de l’adhésion 
à ces idées, il subsiste des îlots où se rencontrent des catho- 
liques ardents, scrupuleux, dévots, qui naissent el meurent 
sans entrer à l’église. 

SÉBASTIEN CHARLÉTY 











































L'HEURE ESPAGNOLE 


— COMÉDIE BOUFFE — 


AVIS AU LECTEUR 


En vers naïvement émaillés d'hiatus et pourvus simplement d'asso- 
nances, — comme ceux de nos vieilles épopées françaises, — en petits 
vers, pour la plupart, — comme ceux de nos vieilles farces, — en 
vers de mètres variés, — comme ceux d'Amphitryon, — je me suis 
amusé à dialoguer ce fabliau, d'humeur honnétement gauloise et de 
costume arbitrairement espagnol. Puisse le lecteur, habitué à l'euphonie 
méticuleuse, à la rime exacte et au mètre invariable de l'alexandrin 
classique, étre indulgent à cet archaïque essai d'une fantaisie moderne ! 


F.-N. 


PERSONNAGES 
RAMIRO, mulelier. GONZALVE, bachelier. 
TORQUEMADA, horloger. DON INIGO GOMEZ, banquier. 


CONCEPCION, femme de Torquemada. 


La scène se passe dans la boutique d’un horloger espagnol. — On entre à 
gauche; à droite, la porte qui mène à l'appartement de l'horloger. Large fenêtre 
au fond donnant sur la rue; à droite et à gauche de la fenêtre, une grande hor- 
loge catalane, — c’est-à-dire normande. — Au lever du rideau, Torquemada, le 
dos tourné au public, est assis devant son élabli. On entend les balanciers qui 
s’agitent, ct toutes les pendules de la boutique sonnent des heures différentes, 


SCÈNE PREMIÈRE 
TORQUEMADA, RAMIRO. 


RAMIRO, entrant. 
Señor Torquemada, horloger de Tolède ? 


TORQUEMADA. Il se retourne, portant, enfoncée dans l’œil, 
la petite loupe professionnelle. 


Torquemada, c'est moi, monsieur. 


nn, 
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RAMIRO. 

De votre talent précieux 

Souffrez que je demande l’aide : 

Ma montre, à chaque instant, s'arrête. 


TORQUEMADA. 
Voilà qui va des mieux, voilà qui va des mieux ! 


RAMIRO. 
Or je suis, cher seigneur, — vous en avez l'indice 
A mon vêtement 
De service, — 
Muletier du gouvernement : 
Connaître l'heure exactement, 
En conséquence, est mon oflice, 
Puisque, ni trop tard ni trop tôt. 
Tranchons le mot, à heure fixe. 
Mes mulets devront, sur leur dos, 
Apporter les colis postaux. 
TORQUEMADA. 
Voyons la montre? 


(Il la prend et l’examine.) 


Elle est de style! 


RAMIRO. 
Oui, c'est un bijou de famille : 
Mon oncle. le toréador, 
Par elle fut sauvé des cornes de la mort! 
Aux arènes de Barcelone, 
Alors que le taureau fonçait, 
Et son ventre allait défoncer, 
Cette montre, dans son gousset, 
Le préserva du coup de corne. 
Vous en remarquerez la trace. 
TORQUEMADA. 
En vérité ! 
Blessure de combat, ce coup de corne l’orne : 
C'est une héroïque beauté. 
RAMIRO. 
Mais si la redoutable bête, 
Si le monstre par la montre fut arrêté, 
Par un retour immérité, 
C'est à présent la montre qui s'arrête! 
TORQUEMADA. 
Nous allons donc la démonter. 
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SCÈNE II 
Les Mêues, CONCEPCION. 


CONCEPCION, à la cantonade. 
Totor !.… 
TORQUEMADA. 
On m'appelle... Ma femme... 
CONCEPCION, à la cantonade. 
Totor! Totor!.….. 


TORQUEMADA. 
C'est bien cela. 
Totor est de Torquemada 
Le diminutif plein de charme. 
CONCEPCION, entrant. 

Eh quoi! vous n'êtes point parti? 

L'étourderie est sans égale! 

Vous souvient-il plus qu'aujourd'hui, 
Il faut aller régler, comme chaque jeudi, 

Les horloges municipales ? 


TORQUEMADA. 


Mais quelle heure est-il donc ? 


CONCEPCION. 
Trois heures ! 


TORQUEMADA. 
Sapristi ! 

Trois heures! comme le temps passe!… 

Si J'avais su. 


RAMIRO. 
L’excuse est farce : 
Horloger, ignorer l'heure? 


TORQUEMADA. 
Vous en doutiez! 
Mais c’est là conséquence inhérente au métier : 
Voit-on jamais le pâtissier 
Manger ses tartes et ses glaces? 
Et les gens qui vont à la chasse 
Ont souvent horreur du gibier! 
Si vous saviez combien, à la longue, rebute 
La contemplation de l'heure et des minutes! 





LA REVUE DE PARIS 


Les horloges, monsieur, on n'entend plus leurs coups : 
Ce serait à devenir fou! 
CONCEPCION, montrant les horloges. 
Pourquoi, depuis le temps que je vous en réclame 
Une pour ma chambre à coucher, 
Garder ici ces deux horloges catalanes ? 
Et que de fois encor m'allez-vous obliger 
A vous répéter ma demande ? 
TORQUEMADA. 
Si vous croyez que c'est léger, 
Une horloge, et facile à prendre! 
GONCEPCION. Elle le regarde avec un mépris très significatif, 
et prononce à mi-voix : 
De force musculaire, oui, vous avez sujet 
De vous montrer avare, ou, du moins, ménager : 
Vous n’en avez pas à revendre ! 
(Haut.) 
Mais plus longtemps ne faites pas attendre 
Les balanciers municipaux. 
TORQUEMADA, s’apprèlant à partir. 
J'ai mes outils? J'ai mon chapeau ? 
RAMIRO, intervenant, 


Pardon, monsieur, pardon... ma montre? 


TORQUEMADA. 


Je cours. mon cher monsieur, je cours. 
Je donne un tour de clef aux pendules, un tour. 

Je les démonte, les remonte : 

Demeurez jusqu'à mon retour! 


CONCEPCION, à part. 
Voilà qui ne fait pas mon compte ! 
TORQUEMADA, à Ramiro. 
Excusez-moi. Je reviens de ce pas : 
(Avec beaucoup de dignité, en se drapant dans sa cape.) 
L'heure officielle n'attend pas. 
Il sort. 


SCÈNE III 
CONCEPCION, RAMIRO. 
CONCEPCION, à part. 


Il reste, voilà bien ma chance! 
Dieu sait pourtant si j'ai besoin, 
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Le jour de la semaine où mon époux est loin, 
De mettre à profit son absence : 
Je n’ai qu'un seul jour de vacances, 
Me sera-t-il gâté par ce fâcheux témoin ? 


RAMIRO, à part. 


Il va falloir qu'avec la señora je cause ; 
Mais de quoi diable lui parler ? 
J'aurais mieux fait de m'en aller, 
Car je n'ai jamais su dire aux femmes des choses. 


CONGEPCION, montrant à Ramiro l’une des deux horloges. 
Cette horloge, monsieur, la jugez-vous d’un poids 
Tel, pour la déplacer, qu'il faille, 
Ainsi que mon mari le croit, 
L'effort de deux hommes ou trois ? 


RAMIRO. 
Ca, madame? C'est une paille, 
C’est une coquille de noix, 

On lève ça avec un doigt, 
C'est de la très petite ouvrage. 
Votre chambre? 


CONCEPCION. 
Au premier étage. 


RAMIRO. 
Je vais l'y porter ! 


CONCEPCION. 
Quoi ! vous consentiriez ? 


RAMIRO. 
C'est dit, señora, je m'en charge! 


CONCGEPCION. 
Je n’osais pas vous en prier ! 


RAMIRO. 
Il fallait oser, au contraire ! 
Tout muletier a dans le cœur. 
Un déménageur 
Amateur ! 
Et voilà qui me va distraire 
En attendant votre mari. 


CONCEPCION. 
Je suis confuse ! 
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RAMIRO. 


Cela m'amuse ! 


CONCEPCION, à part. 
Tout s'arrange fort bien ainsi. 
(Haut à Ramiro en lui montrant la porte à droite.) 
L'escalier est au fond du couloir que voici. 
Vraiment, monsieur, vraiment j'abuse ! 


RAMIRO. 


Mais non, je vous jure, mais non! 
Trop heureux de trouver une occupation! 
C'est moi, señora, qui m'excuse : 
Je fais si piètre mine, hélas ! dans un salon !.… 
Les muletiers n’ont pas de conversation. 
Il s'éloigne, emportant l'horloge sur son épaule. 


SCÈNE IV 
CONCEPCION, GONZALVE. 


CONCEPCION, qui guette à la fenêtre. 
Il était temps. voici Gonzalve! 


GONZALVE, entrant. 
Enfin revient le jour si doux, 
— Harpes, chantez, éclatez, salves !.… 
Enfin revient le jour si doux, 
Le jour où d’un époux jaloux 
Ma maîtresse n'est plus l’esclave… 


CONCEPCION, passionnément. 
Gonzalve ! Gonzalve ! Gonzalve ! 


GONZALVE. 
Enfin revient le jour si doux. 


CONCEPCION. 
Oui, mon ami... Dépêchons-nous ! 
Ne perdons point, à de vaines paroles, 
L'heure qui s'envole, 
Et qu'il faut cueillir. 
GONZALVE, déclamant. 
L'émail de ces cadrans dont s’orne ta demeure, 
C'est le jardin de mon bonheur, émaillé d'heures, 
Que l’on voit éclore et fleurir. 
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CONCEPCION, imyatiente. 
Oui, mon ami... 
(A part.) 
Le muletier va revenir. 
GONZALVE. 
Cette image est très poétique ! 
J'en veux faire un sonnet et le mettre en musique : 
Le Jardin des Ileures .…., sonnet ! 
CONCEPCION, à part. 
Si le muletier revenait !... 
(Haut.) 
Oui, mon ami, mais profitons de l'heure unique! 
Tiens, sens, comme battait mon cœur en t'attendant ! 


GONZALVE, déclamant. 
Horloge, c'est ton cœur, le rythme en est le même, 
Ton cœur ballant, ton cœur battant, 
Que, mélancolique, on entend : 
Le Cœur de l'Horloge..., poème! 
CONCEPCION, à part. 
Le muletier va revenir dans un instant. 
(Haut.) 
Oui, mon ami, mais vois, le temps s'achève, 
Où réaliser le beau rêve 
Après lequel nous soupirions ?.…. 
GONZALVE. 
Les baisers qu'appellent tes lèvres 
Egrèneront des carillons… 
CONCGEPCION. 
Oui, mon ami, mais l'heure fuit, prends garde : 
Le temps nous est mesuré sans pitié... 
GONZALVE. 
Le Carillon des Amours..., sérénade! 





CONCEPCION, avec dépit, apercevant Ramiro qui revient. 


Et puis, voici le muletier ! 
SCÈNE V 
LEs Mèurs, RAMIRO. 


+ RAMIRO. 
l'est fait, l'horloge est à sa place. 
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CONCEPCION. 
Déjà? Ah! monsieur, que de grâces! 
(A part.) 
Il n’y a pas à dire, il faut 
Qu'à nouveau 
Je m'en débarrasse ! 
De l'audace ! encor de l'audace! 
(Haut à Ramiro.) 
Vous allez me juger bien folle, cher monsieur ! 
Comment vous faire 
Cet aveu? 
Votre amabilité, qui me rassure un peu, 
Ne me sera point trop sévère : 
Donc, à peine étiez-vous parti 
Avec l'horloge vers ma chambre, 
(Montrant l’autre horloge.) 
J'ai réfléchi 
Que celle-ci 
Y serait mieux... Que vous en semble? 


RAMIRO. 
Señora, c'est votre plaisir? 
Je suis tout à votre service! 
CONCEPCION. 
Tant d'indulgence à mon caprice! 
Ah! monsieur, je me sens rougir! 
RAMIRO, montrant l'horloge. 
Voilà : c'est cette horloge, à l'instant, que j'emporte… 
CONGEPCION, vivement. 
Quand vous aurez rapporté l’autre!… 
(Avec une grande amabilité.) 
Quelle courtoisie est la vôtre! 
Vous êtes un vrai paladin!... 
GONZALVE. 
C'est ainsi que ton cœur, éternel féminia, 
Apparaît plus mouvant que les plis d’une jupe! 
Caprice de Femme.…., chanson ! 
RAMIRO, s’éloignant. 
Moi, ça m'est égal : ça m'occupe. 
Il sort à droite. 
GONZALVE, lui lançant un regard dédaigneux. 
Les muletiers n'ont pas de conversation. 
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SCÈNE VI 


CONCEPCION, GONZALVE. 


CONCEPCION, ouvrant précipitamment le coffre de l'horloge. 


Maintenant, pas de temps à perdre ! 
Là dedans, vite, il faut entrer. 


GONZALVE. 


Dans cette boîte de cyprès, 
De sapin, de chêne, ou de cèdre? 


CONCEPCION. 


Oui, c'est fou, je te le concède, 
Mais cède ! 
Songe donc : ici, de nous voir 
En tête-à-tête nul espoir ! 
Car le muletier à l'œil noir 
Se dresse entre nous, et je tremble !.… 
Au contraire, sans le savoir, 
L'horloge et toi, tous deux ensemble, 
Il vous emporte dans ma chambre ! 


GONZALVE. 


Il me plait de franchir ton seuil, 


Entre ces planches clos, comme dans un cercueil : 





J'y goûterai des sensations neuves, 
(S'installant dans l'horloge.) 
Et cette horloge, où m'enferme le sort, 
} mon amante, est-ce pas une épreuve 
De l'amour plus fort 
Que la mort? 


CONCEPCION. 


AI 


Oui, mon ami... (A part.) Il exagère! 


SCÈNE VII 


INIGO, CONCEPCION, GONZALVE, dans l'horloge. 





INIGO, en passant devant la fenètre. 


Salut à la belle horlogère! 
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CONCEPCION, fermant brusquement l'horloge, à part. 
Encor?... Quelle araignée affreuse le destin 
© M'aura fait, imprudente, écraser, ce matin, 
Pour qu'’ainsi mon bonheur constamment se diffère? 
(Haut, à Inigo, qui paraît sur le seuil.) 
Don Inigo Gomez ! qui peut ici lui plaire? 
INIGO, entrant, 


Sournoise qui le demanda ! 
Eh ! le seigneur Torquemada 
Ne serait-il pas chez l’alcade ? 


CONCEPCION. 
Vous voulez le voir? 


INIGO. 
Dieu m'en garde! 

Aurais-je, s’il n’était parti, 

Pris le chemin de sa boutique ? 
Moi qui, précisément, usai de mon crédit 
Pour faire confier à cet heureux mari À 

Le soin des horloges publiques ?.… : 
Car il est raisonnable, il est juste, il est bon, 
Que l'époux ait dehors une occupation 

Régulière et périodique. 


CONCEPCION. 
Don Inigo Gomez est un seigneur puissant ! 


INIGO. 


Que ma puissance apparaît vaine, 
Si, quand son mari est absent, 
Certaine belle ne consent 
À se montrer un peu moins inhumaine ! 
Cette puissance est tout ou rien, 
Suivant que du plus cher des biens 
Elle aura su ou non me procurer l’aubaine… 
Vous seule pouvez tout. 
Il veut lui prendre la main. 


CONCEPCION, se dégageant, avec un regard inquiet sur l'horloge 
où se cache Gonzalve. 


Excusez-moi, Seigneur ! 
Parlez plus bas : les horloges ont des oreilles ! 
INIGO. 


Il faut que décide ton cœur : 
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J'attends de son arrêt l'excès de mon malheur, 
Ou félicité sans pareille. 


Il la presse, elle se dégage encore; on voit poindre l’extrémité de l'horloge que 
Ramiro rapporte sur son épaule. 


CONCEPCION. 
Seigneur, excusez-moi !,.. 
(Elle aperçoit Ramiro qui entre. — Le désignant à don Inigo.) 
J'ai les déménageurs ! 


SCÈNE VIII 
Les Mèues, RAMIRO. 


RAMIRO, posant l'horloge. 

Voiià !... Et maintenant, à l’autre! 

IL va pour prendre la deuxième horloge, dans laquelle est enfermé (Gonzalve. 
CONCEPCION. 
Celle-ci est peut-être un peu 
— Je vous préviens — un peu plus lourde... 
RAMIRO, chargeant la deuxième horloge sur son épaule. 
Peuh !.…. 

C'est seulement que l'on dirait que ça ballotte… 


CONCEPCION, vivement. 


Ce bruit qu'à l’intérieur vous avez entendu, 
C'est le balancier, je présume.…. 


RAMIRO. 
Mais ça n’en est pas plus ardu.… 
C'est moins le poids, ces objets-là, que le volume : 
Car. pour le poids, c'est un fétu, 
C'est une plume !.…. 
On porte ça, les bras tendus, 
Des combles jusques à la cave... 
Et, ce disant, il fait passer l'horloge d’une épaule à l’autre, 
avec une aisance prodigieuse. 
CONCEPCION, à part. 
Cet homme a des muscles de fer! 
Mais, s’il secoue ainsi Gonzalve, 
Il finira par lui donner le mal de mer. 
(Haut à Ramiro.) 
Je vous accompagne. 


RAMIRO, s’éloignant. 
Inutile ! 
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IXI1GO. 


Monsieur est homme expert en son métier ! 
Et faut-il que vous me quittiez? 
CONCEPCION, à Inigo. 
Non, je ne serais pas tranquille : 
Le mécanisme est très fragile, 
Et notamment le balancier ; 
J'ai besoin de tout surveiller. 
Je demande pardon à Votre Seigneurie !...° 
El'e va pour suivre Ramiro, 
INIGO, l’arrêlant. 
Eh quoi! pas un regard, pas un mot de pitié ? 
Et vous me laisserez me consumer sur pied, 
Par le désir incendié ? 
CONCEPCIONX. 
Mais je crains pour mon mobilier : 
Trois déménagements valent un incendie! 


Elle s'éloigne. 


SCÈNE IX 
INIGO, seul, 


Évidemment, elle me congédie : 
Et s’il me fallait écouter 
Les conseils de ma dignité, 
J'abandonnerais la partie; 
Cependant je n'ai qu'une envie, et celle envie, 
Toute dignité abolie, 
Et cette envie est de rester ! 
Mais il faudrait imaginer un stratagème, 
Quelque procédé de roman : 
On doit se conduire en amant 
Avec la femme que l'on aime... 
Dans ces conjonctures extrêmes, 
Un amant, pensé-je, avec art, 
S'introduirait dans un placard : 
Tant pis, ma foi, si je déroge ! 
Je conçois à l'instant le fantasque projet 
De me cacher 
Dans cette horloge : 
Ces horloges sont les placards des horlogers. 


Il s'introduit avec effort dans l'horloge trop étroite pour sa corpulence. 
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Un bachelier de Salamanque 
Eu userait-il mieux que moi? 
En un pareil moment, en un pareil endroit, 
Qui donc voudrait reconnaitre le roi 
De la finance et de la banque ? 
Ainsi du moins la señora 
Saura 
Ce que, pour elle, pour lui plaire, 
Ce que ma passion est capable de faire ! 
Ma mine imposante et sévère, 
Mes allures de grand seigneur 
A la pauvrette faisaient peur : 
Montrons un autre caractère 
Conforme à sa galante humeur, 
Et que nous sommes, au contraire, 
Dans le fond, un petit farce ir! 
(Entendant des pas.) 
Elle revient... Coucou !. 





(Ramiro paraît. Inigo referme brusquement l'horloge.) 


C'est le déménageur ! 


SCÈNE X 


RAMIRO, seul; — INIGO, dans l'horloge. 


RAMIRO. 

Voilà ce que j'appelle une femme charmante : 
N'ayant pas d'autre horloge à me faire porter 
Pour occuper les loisirs de l'altente, 

Maintenant elle me demande 
De venir garder 
s. La boutique. 
: Voilà qui est bien compris et pralique, 
Puisque 
Ce qu'il faut à un bon gardien 
É Ce ne sont que moyens 
1 Physiques. 
Et c'est ainsi qu'une maïtresse de maison 
À chaque visiteur doit assigner un rôle 
En rapport avec ses façons : 
L'un vaudra par l'esprit, l'autre par les épaules. 
Moi, c'est plutôt par les épaules ! 
(Rèveur, inspectant la boutique.) 
Quand je vois ici rassemblés 
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Toutes ces machines subtiles, 
Tous ces ressorts menus, à plaisir embrouillés, 
Pour avancer ou reculer 
La grande et la petite aiguille, 
Je songe au mécanisme qu'est 
La femme, mécanisme autrement compliqué ! 
S'y reconnaître est diflicile ; 
Pareille tâche est au-dessus de mes efforts. 
A Dieu ne plaise aussi que je m'arroge 
Le soin minutieux d'en toucher les ressorts : 
Tout le talent que m'a donné le sort 
Se borne, je le sais, à porter les horloges. 


SGÈNE XI 
CONCEPCION, RAMIRO. 


CONCEPCION, accourant à Ramiro. 


Monsieur, ah ! monsieur ! 
(A part.) 
Dans ma gorge, 
Les mots s'arrêtent de dépit ! 
(Haut.) 

Traitez-moi de folle, tant pis! 
Mais comment voulez-vous qu'en ma chambre je garde 
Une horloge qui va, monsieur, tout de travers : 

Quel martyre affreux pour mes nerfs! 

Bien sùr, j'en deviendrais malade ! 


RAMIRO. 
Eh ! madame, laissez cela ! 
Vous savez bien que je suis là: 
La rapporter, ça me regarde. 
Et puis, vous n'avez pas besoin 
— Demeurez donc, je vous en prie — 
De me montrer maintenant le chemin. 


CONCEPCION. 
Ah! monsieur, ce dernier mot, c’est de l'ironie! 


RAMIRO. 
Est-ce de l'ironie? Au fait, il se peut bien : 
L'ironie est un art où je ne connais rien. 
Mais les fardeaux, c'est ma partie. 


A tout à l'heure! 
Il sort 
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SCÈNE XII 
INIGO, dans l'horloge; CONCEPCION. 
INIGO, entr'ouvrant l'horloge. À mi-voix. 


Enfin, il part! 
Dieu! que ces muletiers sont de fàächeux bavards!.… 


(Haut ) 
Coucou !… 
(A part.) 
Amusons cette belle !.… 
(Haut.) 


Coucou !… 


CONCEPCION, se retournant vers l'horloge dont Inigo 
a refermé aussitôt la porte sur lui, 
Tiens, l'horloge! … 


INIGO, mème jeu. 
Coucou !… 
CONCEPCION, rageuse. 


L'allusion est de haut goût, 

Par Saint-Jacques de Compostelle ! 
Et le moment est bien choisi 
Pour parler de coucou ici! 


INIGO, même jeu. 
Coucou !.… 
CONCEPCION. 
Hélas ! vaine imposture !.… 
INIGO, insistant. 


Coucou! 
CONCEPCION, apercevant Inigo. 


Don Inigo! Vous n'êtes point parti! 

Don Inigo Gomez, et dans quelle posture ! 
INIGO. 

Oui-da, vous avez devant vous 
Don Inigo Gomez, roi de la haute banque! 

Et même y serais-je à genoux, 

Si ce n'était que la place me manque... 
GONCEPCION. 


Cessez ce jeu, don Inigo, vous êtes fou! 
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INIGO. 

Oui. fou de toi, à ma jolie! 

Fou à faire mille folies! 

Ceci n'est qu'un commencement, 
Un tout petit exercice d'entrainement !.… 


CONCEPCION. 
Mais je n'en veux point davantage! 
Tenez-vous en là simplement ! 
Et sortez, je vous y engage, 
De ce bizarre logement !… 
INIGO. 
Eh quoi! lorsque j'eus tant de peine, 
Tant de peine à entrer, faut-il déjà sortir ? 
Où il y eut beaucoup de gêne, 
On mérite un peu de plaisir ! 
Si telle est du destin la loi inéluctable 
Qu'au festin conjugal on régale un ami. 
Pourquoi faut-il qu’à votre table 
Ce ne soit pas mon couvert qui soit mis? 
Manqué-je, à volre fantaisie, 
De jeunesse, de poésie ? 
Trop de jeunesse aussi a son mauvais côlé : 
Un jeune homme est souvent inexpérimenté.… 
CONCEPCION. 
Ah ! trop cruelle vérité! 
INIGO. 
Un rien l'arrête et l'embarrasse!.… 
Et les poètes, affairés 
A poursuivre un rêve éthéré, 
Oublient que la réalité sous leur nez passe, 
CONCEPCION, avec conviction. 
Si vous saviez combien vous dites vrai! 
INIGO. 
Un amant comme moi offre plus de surface! 


SCÈNE XIII 


Les Mèues, RAMIRO, entrant, avec l'horloge où est enfermé Gonzalre. 


RAMIRO, à Concepcion, qui a fermé vivement l'horloge où se cache Inigo. 


Voilà l’objet! Que faut-il que j'en fasse ? 


I. | à 
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CONCEPCION. 
Ah! l’horloge!... c'est bon !... merci !... mettez ça là. 
RAMIRO, après avoir posé l'horloge, montrant celle d'Inigo. 
Et maintenant, c'est celle-là, 
Que dans votre chambre je place ? 
CONCEPCION, troublée. 
Dans ma chambre ?.…. 
INIGO, par l'horloge entr'ouverte. 
Dans votre chambre! 
RAMIRO, 
Vous n'avez 
Qu'un mot à dire, et je l’enlève ! 
CONCEPCION, bas, à Inigo. 
C'est un guet-apens!.… 
INIGO, bas, à Concepcion, lui baisant la main, 
C'est un rêve! 
RAMIRO, 


Est-ce dit, señora ? 
INIGO, même jeu. 


O ivresse! 
CONGEPCION, Se décidant brusquement, 
Enlevez!.… 
RAMIRO, chargeant l’horloge sur son épaule. 


A la bonne heure, au moins, celle-ci ne ballotte, 
Ne ballotte pas comme l’autre ! 
On peut agiter, secouer : 

C’est mieux équilibré, c'est tassé à souhait ; 
Dans l’autre horloge, ça jouait 
D'une facon intolérable ! 


CONCEPCION. 
Mais n'est-ce pas plus lourd ?.. 
RAMIRO. 
Goutte d'eau, grain de sable! 


CONCEPCION, le regardant avec admiration, cependant qu’il emporte 
l'horloge, et Inigo dans cette horloge, avec la plus grande facilité. 


À coup sûr, cet homme est doué ! 
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SCÈNE XIV 
CONCEPCION, GONZALVE, dans l'horloge. 


CONCEPCION, ouvrant l'horloge où se tient Gonzalve. 
Ah ! vous, n'est-ce pas, preste ! leste! 
Trêve aux poèmes étoilés! 

Vous allez, j'espère, filer, 
Et sans demander votre reste! 


GONZALVE. 


O impérieuse maîtresse, 
Laisse ! 
Je veux graver ici nos chiffres enlacés 
Autour d'un cœur, de flèches transpercé, 
Comme font, emmi les sites sylvestres 
Où l'amour complaisant égara leurs baisers, 
Comme font deux amants sur l'écorce des trembles.… 


CONCEPCION. 


Demeurez donc, si bon vous semble, 
Mais n'attendez pas, s’il vous plaît, 
Que j'écoute encor les couplets 
De la romance 
Qui recommence : 
Vous avez de l'esprit, mais manquez d'à-propos… 
J'en ai assez, de vos pipeaux! 


GONZALVE. 
Ah ! que vous me gênez!.… 
Elle sort, 


SCÈNE XV 
GONZALVE, seul dans l’horloge. 


GONZALVE. 
Malgré cette inhumaine, 
Nous ne quitterons pas l'enveloppe de chêne, 
Où le destin nous fit entrer, 
Sans évoquer les nymphes des forêts 
Qu'emprisonnait une semblable gaine. 
Nous ne nous en irons qu'après 
Nous être recueilli avec soin, prenant garde 
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Qu'on n’a pas toujours un motif 
Pour traiter ce sujet au vif : 
Impressions d'Hamadryade.… 
(Entendant venir Ramiro.) 
Mais le muletier s'en revient : 
Ces gens-là goûtent peu les symboles païens !.… 


Il referme sur lui la porte de l'horloge. 


SCÈNE XVI 


GONZALVE, enfermé dans l’horloge, RAMIRO, puis CONCEPCION. 


RAMIRO. 


Voilà ce que j'appelle une femme charmante !.…. 

Jomais eussé-je pu songer 

Que le temps s’en füt, si léger, 

Pour qui fréquente 
Un horloger, 

Lorsque cet horloger s'absente 
M'avoir si gentiment ce labeur ménagé, 
Tantôt emménager, tantôt déménager ! 
Voilà ce que j'appelle une femme charmante !.… 
Et puis cette boutique est un plaisant séjour : 
Entre chaque montée, après chaque descente, 

Nul importun, par ses discours, 
N'y vient troubler ma quiétude nonchalante… 

Rien à dire, rien à penser ; 

On n'a qu'à se laisser bercer 
Au tic tac régulier de tous ces balanciers !… 

Et les timbres de ces pendules 

Joyeusement tintinnabulent 

Tout ainsi que, par les sentiers 

Muletiers, 

Sonnent les grelots de mes mules.… 

Si je devais mon sort changer, 
N’étais-je muletier, je serais horloger, 
Dans cette horlogerie, avec cette horlogère. 

CONCEPCION, entrant brusquement, à Ramiro. 
Monsieur !… 
RAMIRO. 

L'horloge encor ne fait pas votre affaire ?.. 

Bon ! bien ! laissez, laissez ! je la vais rechercher !.… 
Il sort. 
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SCÈNE XVII 
CONCEPCION, GONZALVE, enfermé dans l'horloge. 


CONCEPCION. 
Oh! la pitoyable aventure ! 
Et faut-il que, de deux amants, 
L'un manque de tempérament, 
Et l’autre, de désinvolture ! 
Oh ! la pitoyable aventure ! 

Le second est trop gros, et le premier trop fol : 
Et ces gens-là se disent Espagnols !.… 
Dans le pays de doña Sol, 

À deux pas de l'Estramadure !.… 
Le temps me dure, dure, dure. 
Oh ! la pitoyable aventure ! 
L'un ne veut mettre ses efforts, 
— Pourtant Dieu sait si je m'en moque ! — 
Qu’ à composer, pour mes beaux yeux, des vers baroques, 
Et l’autre, plus grotesque encor, 
De l'horloge n'a pu sortir rien qu’à mi-corps, 
Avec son ventre empêtré de breloques !.… 
Maintenant le jour va finir, 
L'’hebdomadaire jour qu'appelait mon désir, 
Le jour de la très douce et vengeresse injure 
\ l'époux qui va revenir ; 
Et l'époux est indemne, et moi, fidèle et pure. 
À deux pas de l'Estramadure, 
Au pays du Guadalquivir !.. 
Oh! la pitoyable aventure ! 
Quoi, pas même un essai loyal 
Qui modifie un peu le trantran conjugal !…. 
Au pays de l’Escurial, 
A deux pas de l'Estramadure !.… 
Le temps me dure, dure, dure !.… 
Ah! pour ma colère passer, 
Avoir quelque chose à casser, 
À mettre en bouillie, en salade ! 


Elle frappe du poing l'horloge où se tient Gonzalve. 


GONZALVE, entr'ouvrant l'horloge. 


Impressions d’Hamadryade… 
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SCÈNE XVIII 
Les MèuEes, RAMIRO. 


RAMIRO, rapportant, sur son épaule, l'horloge qui renferme Inigo. 
Voilà !... Et maintenant, señora, je suis prêt 
\ remporter dans votre chambre 
L'autre horloge, si bon vous semble, 
Voire même les deux ensemble. 
(Il pose l’horloge, et retrousse ses manches.) 
Ce sera comme vous voudrez! 


CONCEPCION, à part. 
Quelle sérénité, quelle aisance il conserve, 
Et comme il jongle avec les poids! 
Il les soulève, les enlève. 
RAMIRO. 
Señora, faites votre choix ! 


CONCEPCION, à part, 
Et toujours le sourire aux lèvres. 
Vraiment, cet homme a des biceps 
Qui dépassent tous mes concepts... 
Avec lui pas de propos mièvres | 
(Haut.) 
Dans ma chambre, monsieur, il vous plait remonter ? 





RAMIRO. 
Mais laquelle y dois-je porter 
De ces horloges? 


. 


CONCEPCION. 
Sans horloge ! 
Elle sort, précédée de Ramiro. 


SCÈNE XIX 
INIGO et GONZALVE, chacun dans son horloge 


1 INIGO, entr'ouvrant l'horloge. 
‘ Mon œil anxieux interroge, 
Mélancolique, l'horizon : 

Amour, amour, méchant garçon, 
: À quelle enseigne tu me loges !.… 
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Comme on doit être bien chez soi, 
Dans un large fauteuil, les pieds dans ses pantoufles ! 
Et je languis ici, tellement à l'étroit 

Que cela me coupe le souffle ! 

Dieu ! que je voudrais m'en aller ! 

Mais comment faire, étripé de la sorte ?.… 

Il faudra pourtant que je sorte ; 

Et personne pour me haler !.…. 

Personne !... Cordon, s’il vous plaît !... 

La porte ! la porte! la porte !.… 


Il la referme sur lui, au bruit que fait Gonzalve 
entr'ouvrant à son tour, son horloge. 


GONZALVE. 
Il m'a semblé qu'on appelait ?.… 
Aussi bien il est, je crois, sage 
D'abandonner notre ermitage ! 
C'est l'heure où le mari revient 
À sa boutique, et je n'ai cure 
D'avoir ici un entretien 
Avec cet horloger dépourvu de culture. 
(IL sort de l’horloge.) 
Adieu, cellule, adieu, donjon ! 
Adieu, cuirasse et morion 
Qu'au chevalier fit revêtir sa dame ! 
Adieu, tables du violon 
Dont, poète-amant, je fus l’âme ! 
Adieu, cage pour ma chanson, 
Cheminée aussi pour ma flamme! 
Adieu !... Mais tu n'es pas la petite maison 
Qui suflisait au bon Socrate : 
Puisses-tu n'être point toujours pleine d'amis, 
Des amis d’une amie ingrate! 


(Apercevant par la fenêtre Torquemada qui rentre.) 


Sacrebleu ! voilà le mari !.…. 

Pour nous éviter le souci 

D'explications délicates, 
Regagnons au plus vite un asile opportun. 


(Il va pour rentrer dans son horloge, mais se trompe et ouvre celle, plus 
proche, où se tient Inigo.) 


Dépêchons ! 
INIGO, apparaissant dans l’horloge. 


Il y a quelqu'un ! 
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SCÈNE XX 
TORQUEMADA, GONZALVE, INIGO, que l’on voit blotti dans l'horloge. 


TORQUEMADA, entrant. 
Il n’est, pour l'horloger, de joie égale à celle 
De trouver au logis nombreuse clientèle ! 
Messieurs, soyez les bienvenus, 
Et veuillez m'excuser : vous avez attendu. 
INIGO, dans l’horloge, un peu embarrassé. 
Mais comment donc, je vous en prie! 
Le temps qu'on passe en une horlogerie, 
Ce temps-là n’est jamais perdu. 


GONZALVE, avec un enthousiasme feint. 


Vous avez de telles merveilles ! 
Vos montres sont de purs bijoux... 


TORQUEMADA, le ramenant à l'horloge où se tient Inigo. 
C'est de cette horloge surtout 
Que vous me direz des nouvelles. 


L, INIGO. 
| Devant que vous veniez, je la considérais, 
Précisément avec tant d'intérêt! 
TORQUEMADA. 
La curiosité est toute naturelle ! 


INIGO. 
.… Qu'à l'intérieur j'ai voulu pénétrer, 
Pour examiner de plus près, 
Par un scrupule 
Exagéré, 
Le fonctionnement merveilleux du pendule. 
TORQUEMADA. 
Ouais ! 
Mais je ne trouve pas cela si ridicule ! 
Don Inigo Gomez est trop intelligent, 
Pour qu'on lui vende horloge 
En poche : 
Mais, croyez-moi, vous en aurez pour votre argent | 
Car vous prenez, bien entendu, l'horloge ?.… 


INIGO. 
Certes ! 
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(A part.) 

Après tout, il est le mari! 

Ce sont là ses petits profits. 
(Haut.) 

L'horloge, horloger, je l'achète ! 


TORQUEMADA, à Gonzalve. 
Mais, vous, monsieur, vous en vouliez aussi, 
M'avez-vous dit, faire l'emplette ?.… 
Allons, ne soyez pas jaloux! 
(Montrant l'autre horloge.) 
J'ai la pareille au même prix : elle est à vous. 
C'est une chance ! 


GONZALVE. 
Mais... sans doute! 
(A part.) 
Impossible de dire non, 
Il faut endormir ses soupçons ; 
Mais que ce trafiquant âpre au gain me dégoûte ! 


TORQUEMADA. 
Eh bien! nous voilà tous d'accord! $ 





INIGO. 
Je voudrais seulement vous demander encor 

De me tirer de cette boîte : 
Car, soit dit sans reproche, elle est un peu étroite !.… 


TORQUEMADA, tirant Iuigo et prenant Gonzalve par la main. 


Veuillez seconder mes efforts, 
Monsieur. 
(Tous deux tirent,) 
Hé là! là donc!... je t'en souhaite ! 


Cependant que Torquemada et Gonzalve s’efforcent, Inigo aperçoit Ramiro 
qui revient, suivi de Concepcion. 


SCÈNE XXI 
Les Mèmes, CONCEPCION, RAMIRO. 


INIGO, appelant Ramiro. 
Pardieu, déménageur, vous venez à propos! 
TORQUEMADA, apercevant Ramiro. 
Je l'avais oublié : où avais-je la tête ? 
C'est le muletier qu'il nous faut ! 








L'IÈURE ESPAGNOLE A 


D 
Le) 


(A Concepcion.) 
Ma femme, vous non plus, vous n'êtes pas de trop! 


(Torquemada, Gonzalve, Concepcion font la chaine et tirent Inigo : 
mais la chaine se rompt et Inigo est loujours dans l'horloge.) 


Passez devant, seigneur : vous êles grand d'Espagne ! 
GONZALVE. 
C'est qu'il tient là dedans comme fait le bouchon 
D'une bouteille de champagne! 
CONCEPCION. 
Les grands d'Espagne sont gros à proportion. 


RAMIRO (Il prend Inigo à bras-le-corps et l'enlève de l'horloge 
le plus naturellement du monde). 


Voilà ! 
INIGO. 
Sacrebleu, quelle poigne ! 
CONCEPCION. 
De sa vigueur chacun témoigne. 


TORQUEMADA, à Inigo et à Gonzalve. 





É \u fait, messieurs, pensez-vous pas 
(Car il est, je crois, difficile 
Que vous portiez entre vos bras 
Vos horloges à domicile) 
Qu'il conviendrait que monsieur s'en chargeât? 
INIGO, à Ramiro. 
\lais nous vous en aurions une grâce infinie ! 
Pour le dérangement, acceptez ce ducat.… 
GONZALVE, mème jeu. 
\cceptez ce demi-ducat.. 
RAMIRO, bas, à Concepcion. 
Leur prendre leur argent est assez délicat 
CONCEPCION, bas, à Ramiro. 
Laissez, Ramiro, c’est la vie! 
TORQUEMADA, à Concepcion. 
Dans votre chambre, chère amie, 
Vous n'aurez pas encor votre horloge... 
CONCEPCION. 
\Mieux vaut 
Qu’aux intérêts commerciaux 
De son mari, la femme se soumette : 
(Montrant Ramiro.) 
Régulier comme un chronomètre, 
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Monsieur passe avec ses mulets, 
Chaque matin, sous ma fenêtre. 


TORQUEMADA, à Ramiro. 
Chaque matin donc, s’il vous plaît, 
Vous lui direz l'heure qu'il est. 


Au Public. 


GONZALVE. 
Un financier. 


INIGO. 
Et un poète. 
CONCEPCION. 
Un époux ridicule. 
TORQUEMADA. 
Une femme coquette, 
Qui se servent pour leurs discours 
De vers tantôt longs, tantôt courts, 
Au rythme qui se casse, à la rime cocasse... 
RAMIRO. 
Avec un peu d'Espagne autour !… 
CONGEPCION. 
Morale digne de Boccace : 
Entre tous les amants, seul amant eflicace, 
Il arrive un moment, dans les déduits d'amour, 
Où le muletier a son tour ! 


FRANC-NOHAIN 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'INCIDENT ANGLO-RUSSE 


Le samedi 15 octobre, la flotte russe, venant des passes 
danoises et traversant en pleine nuit la mer du Nord, rencon- 
trait sur le Dogger Bank une flottille de pêcheurs anglais, la 
canonnait pendant une demi-heure, en coulait quelques 
barques ou remorqueurs, en décapitait plusieurs hommes et 
continuait sa route vers le Pas-de-Calais. 

La flottille anglaise regagna tant bien que mal son port de 
Hull, — elle en était éloignée de 230 milles environ : — 
elle y ramena ses épaves et ses morts dans la soirée du 
dimanche 16 octobre. La nouvelle, aussitôt connue, révolu- 
tionna d’abord cette grande ville de Hull, puis toute l’Angle- 
terre : le lundi matin, 17, les journaux des Trois-Royaumes 
étaient unanimes dans l’expression de leur violente colère et 
dans leurs réclamations d’une prompte et énergique action 
gouvernementale. Les plus modérés, à cette première heure, 
se laissèrent entraîner à des accusations un peu ridicules et à 
des rodomontades. Sans parler du Times et des feuilles cou- 
tumières de jéngoïsme ou de russophobie, la presse raison- 
nable, elle-même, crut voir en cet incident une attaque 
délibérée, une insulte au drapeau britannique, une violation 
des eaux anglaises — à 200 milles des côtes! — bref, un défi 
de guerre jeté par les Russes et que l'Angleterre devait relever. 

Il ne faut point trop blâmer ces exagérations de la première 
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heure. Il faut louer plutôt cette unanimité de la presse et de 
l'opinion. Car l'opinion tout entière partagea sur-le-champ 
l'indignation des journalistes : tout citoyen anglais se crut 
personnellement outragé, se sentit personnellement atteint et 
lésé par l'injure et par le tort fait à l’un d'eux. C'est là un 
phénomène habituel en Angleterre. Depuis un siècle, on a pu 
cent fois le constater. Pritchard. le fameux missionnaire que 
les officiers du roi Louis-Philippe avaient dérangé dans ses 
affaires religieuses et commerciales aux îles du Pacifique, 
Pritchard connut la gloire, et son nom passera à la postérité, 
comme un témoin de cette belle solidarité nationale. 

En France, nous la raillons volontiers, ou nous en croyons 
simulées, calculées, presque hypocrites les soudaines et vio- 
lentes démonstrations. Il nous paraît étrange qu'à toute minute 
un peuple force son gouvernement à défendre les intérêts et 
la vie de tous ses nalionaux, sans distinction de race, de 
culte, de rang ni de parti. Dans le monde presque entier (aux 
États-Unis seulement, l'Anglais tolère ou subit sans trop oser 
rien dire les fantaisies et les violences, privées ou publiques, 
dont peuvent être victimes ses nalionaux : il veut à tout prix 
se garder l'amitié américaine), tout sujet du roi Édouard, par 
le ul fait qu'il est anglais, peut compter sur le gouverne- 
ment, la presse et l'opinion de son pays pour le tirer d’aflaire 
ou venger ses droils: les journaux et les chancelleries ne 
lui réclament, avant d'examiner son cas, ni extrait de bap- 
tême religieux ou politique, ni certificat de civisme à la 
mode du jour, ni recommandation de députés ou d’électeurs 
influents, nimême, bien souvent, de papiers tout à fait légaux 
et réguliers... Et nous autres, bonnes gens de France, nous 
raillons les Anglais ! 

Mais, la part faite à ce noble sentiment, il faut bien recon- 
naître que d’aulres considérations s'y mêlèrent presque aussitôt. 
Certains voulurent tourner l'indignation publique au service 
de leurs intérêts ou desseins particuliers : un parti de la guerre 
se forma qui, peut-être, n'avait pas seulement le désir de 
venger l'honneur national. Il y a quelques semaines, un 
article signé Methuen et publié par le Speaker exposait claire- 
ment les craintes et scrupules qui assiègent à l’heure actuelle 
certaines banques et certaines consciences anglaises. 
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Du train dont vont les choses en Extrême-Orient, il est 
bien certain que les Japonais, alliés et débiteurs de l’Angle- 
terre, sont loin d’avoir perdu la partie; mais il est non moins 
certain qu'ils sont presque aussi loin de l'avoir gagnée. La 
prise de Port-Arthur en juillet, l'entrée des Japonais à Mouk- 
den en août, leur installation à Kharbine en octobre: telles 
étaient les trois étapes qu'avaient escomplées la finance et 
les sympathies anglaises. Ces trois étapes à ces dates précises 
semblaient indispensables pour le triomphe final : maîtres 
assurés de la mer par la ruine de Port-Arthur, maîtres des 
défilés mandchouriens par la prise de Moukden, maîtres enfin 
de toute la plaine, de ses chemins de fer et de ses récoltes 
par l'occupation de Kharbine, les Japonais pourraient, durant 
un paisible et reposant hivernage, soufller un peu de leur 
course héroïque, refaire leurs troupes et leur flotte que, depuis 
six mois, ils n'ont pas épargnées, et attendre à loisir, à cou- 
vert et au chaud, Ja nouvelle descente russe que leur amène- 
rait le printemps prochain. 

C'était le programme nécessaire, aux yeux des stratèges de 
la presse britannique, plus nécessaire encore aux yeux des 
financiers de la Cité. Car les victoires de celle première cam- 
pagne japonaise et celle relraite ininterrompue des Russes 
eussent permis en Bourse l'une de ces opérations fructueuses 
que la finance de Londres a coutume de pratiquer aux dépens 
de l'épargne française. On aurait vu monter les fonds japo- 
nais: le dernier emprunt surtout que les Anglais ont pris 
à 8 francs, ils l’auraient écoulé à 90, 95, 100 francs peut- 
être vers la place de Paris qui, lächant ses fonds russes et 
s’en défaisant coûte que coûte, les aurait donnés pour 65 ou 
Go francs, 50 francs peut-être, et, dans un an, la guerre ter 
minée, les aurait rachetés à 80 ou 90 francs ! Car la guerre 
n'eût plus été qu'affaire de mois : installés à Kharbine, il est 
probable que les Japonais auraient facilement bouché les 
tunnels du Kinghan, et empêché la lente infiltration des 
troupes venues de Sibérie; une nouvelle année de guerre 
n'aurait servi qu'à démontrer aux Russes l'inutilité de l’entê- 
tement... 

Alors la guerre finie, la paix conclue, quelle nouvelle série 
d'affaires en perspective ! À ia Russie vaincue, il faudrait de 
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l'argent, — à quel taux ! Au Japon victorieux, il en faudrait 
aussi. De part et d’autre, la finance anglaise pourrait se ris- 
quer. Même avec les chances de révolution qu’une guerre 
malheureuse susciterait peut-être à Pétersbourg, les Anglais 
(et je le montrais récemment ici-même) estiment que la Rus- 
sie est assez riche pour supporter une dette encore doublée. 
Même avec les énormes dépenses en hommes et en capitaux 
que le mikado aurait consacrés à cette campagne, même 
avec les faibles garanties que pourraient donner aux prêteurs 
la pauvreté réelle et la législation xénophobe du Japon, le 
prestige de la victoire serait une sécurité momentanée, mais 
suffisante pour ces prêteurs temporaires qui d'une main pren- 
draient la créance japonaise et, de l’autre, la revendraient 
aux Bourses du continent. 

Ainsi calculait, depuis un an bientôt, la grande et petite 
finance d'Outre-Manche. Aussi, malgré leur héroïsme et leurs 
victoires, les Japonais l’ont-ils un peu déçue. Elle se demande 
aujourd'hui, non pas si la guerre finira à leur avantage (elle 
continue d'espérer ce résultat), mais si, la guerre finie, la 
victoire des Japonais assurée, complète, la Corée annexée, la 
Mandchourie rendue aux Chinois, Port-Arthur pris à bail par 
le mikado, bref le Japon proclamé entièrement vainqueur par 
un traité de paix à sa guisé, on n'aura pas en face de soi un 
débiteur tellement épuisé par son triomphe même que les 
prêteurs, là où il n'y aura plus rien, n'auront plus qu'à 
perdre leurs droits. Et jusqu'à la conclusion de cette paix, 
combien de mois encore? combien d’échéances et de risques? 
Les Japonais eux-mêmes déclarent ofliciellement que la 
guerre maintenant peut durer plusieurs années. La finance 
anglaise, malgré l'expérience du Transvaal, n'avait compté 
que sur une campagne de quelques mois, brusquement 
enlevée par l’entrain japonais. Dès maintenant, cette attente 
indéfinie et l’appauvrissement, l'épuisement progressif de son 
débiteur lassent un peu sa patience, troublent son optimisme 
et lui font ardemment désirer quelque conclusion plus rapide ; 
même au prix de la paix du monde, elle ne croirait pas 
acheter trop cher une prompte liquidation. 

Les stratèges de la presse anglaise allaient encore plus loin, 
et ils pouvaient invoquer des intérêts plus avouables et de 
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plus nobles sentiments. Ils commencent, eux, à douter un 
peu du résultat final : la défaite japonaise leur semble tou- 
jours impossible; mais l'entière défaite des Russes est sortie 
de leurs espoirs. Ils prévoient maintenant une longue, une 
interminable usure d’armées où, malgré tout, le Japon pour- 
rait bien ne pas avoir le dernier mot. Ils ont longtemps raillé 
la mobilisation russe et le « tramway » transsibérien, et voici 
que les témoins les moins bien disposés constatent de visu 
que ce chemin de fer existe, fonctionne, amène régulièrement 
le nombre de troupes que l'on atiendait; voici même que, 
par un miracle inexplicable à tous ceux qui pensaient con- 
naître les choses russes, voici que ce Transsibérien se complète, 
se répare, se double. 

Jusqu'ici, il était coupé en deux tronçons par les cent ou 
cent cinquante kilomètres du lac Baïkal, qu’il fallait traverser 
en bateau ou sur la glace. Les Russes avaient annoncé qu'au 
bord du lac, contournant la rive méridionale, à flanc de 
montagne, à travers quelques Yingtaines de tunnels, ils cons- 
truisaient une ligne ferrée, un « Circumbaïkalien », qui rejoin- 
drait les deux tronçons et assurerait de Moscou à Kharbine 
une circulation ininterrompue. La bonne poudre aux yeux 
des naïfs! pensaient les Anglais et, avec eux, il faut le recon- 
naître, tous ceux qui savaient comment le Transsibérien avait 
été construit... En pleine guerre et en pleine roche, percer les 
deux cent quarante kilomètres de ce Circumbaïkalien que, 
faute d'argent et de machines, on n'avait pas osé entreprendre 
durant la paix!... Il fallut pourtant se rendre à l'évidence. 
Le Circumbaïkalien s’achevait, s’ouvrait aux locomotives : 
l'hiver venu, les glaces ou les débâcles du Baïkal n’interrom- 
praient plus la mobilisation russe; lentement mais incessam- 
ment, les armées de Mandchourie compléteraient leurs effectifs 
ou combleraient leurs vides. 

Et la construction même de ce Circumbaïkalien semble 
prouver malgré tout que, peut-être, il y a encore en Russie 
une volonté, une organisation, un matériel, une main-d'œuvre 
et de l'argent; la guerre n’a pas tout absorbé; peut-être 
les Russes, comme ils le disaient depuis le début, vont-ils 
devenir capables de « tenir le coup ». Survenait la grande 
proclamation de Kouropatkine, annonçant l'offensive, puis 
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la bataille du Cha-ho ; tout en laissant les Japonais sur leurs 
positions, celte offensive russe semble avoir pour un temps 
indéfini arrêté leur marche vers Moukden; tout en donnant 
un démenti aux prophéties de Kouropatkine, cinquante ou 
soixante mille cadavres russes et japonais prouvent du moins 
que la bravoure de l'attaque légitimait presque l’emphase de 
la proclamation. En cet article du Speaker, qui fut repro- 
duit par tous les journaux du Royaume-Uni, M. Methuen ne 
cachait pas que, dans un avenir prochain, il fallait envisager 
une défaillance japonaise, peut-être une retraite des Japonais 
vers la mer et vers la Corée, peut-être même une poursuite 
victorieuse des Russes : quel serait alors le devoir de l’Angle- 
terre? quelle conduite lui dicteraient ses intérêts, son hon- 
neur, Sa conscience même? 

Qu'elle le veuille ou non, elle reste l’alliée des Japonais. 
Pour les éplucheurs de texte et les gratteurs de mots, elle est 
en droit strict de ne pas intervenir, puisque la condition précise. 
formelle, d'intervention n'est pas réalisée : seule contre seul, 
la Russie continue de tenir tête au Japon. Mais quel avait 
été l'esprit de cette alliance, et surtout quel en avait été le 
premier résultat? Si, rompant cet isolement qui semblait la 
règle de sa politique, l'Angleterre, disait M. Methuen, est deve- 
nue l’alliée du Japon, c’est qu'elle considérait alors comme 
d'un intérêt vital pour elle l'arrêt des empiètements russes et, 
surtout, le maintien de la force et de l'influence japonaises, 
tant sur mer qu'en Corée et en Chine : ce maintien du Japon 
parut indispensable aux intérêts politiques, économiques, 
moraux, à tous les intérêts de l'Angleterre en Extrême-Orient ; 
rien n'est changé dans celle conviclion; personne, en Angle- 
terre, n’a jamais élevé le moindre débat à ce sujet : la chute 
du Japon serait une faillite anglaise... Cette chute n’est pas 
imminente; elle est encore improbable; mais, enfin, tout est 
possible : le gouvernement anglais va-t-il s'attacher judaï- 
quement à la lettre du traité pour en trahir l'esprit? Et 
celte première trahison des intérêts anglais ne serait-elle 
pas doublée d’une autre, moins préjudiciable peut-être, plus 
honteuse en réalité? Sans l'alliance anglaise, sans les espoirs 
et la confiance peut-être exagérée que cetle alliance suscita, 
le Japon aurait-il déclaré la guerre aux Russes? N'’était-il 
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pas, au contraire, tout disposé à une entente avec Pétersbourg 
quand cette alliance anglaise lui fut offerte? N'est-ce même 
as à seule fin d'empêcher cette entente russo-japonaise que 
l'alliance fut offerte et conclue? Or, quand le Japon, fidèle à 
l'esprit de ce pacte, a, pour la défense des intérêts communs, 
prodigué ses troupes et son argent, et quand il va succomber 
sous le poids de cette noble tâche, l'Angleterre commettrait 
la félonie de l’abandonner ? 

On sait quelle russophobie sommeille, malgré tout, au fond 
des cœurs anglais; on peut mesurer la prise que pouvaient 
avoir sur l'opinion tous ces calculs, raisonnements et remon- 
trances, dont l'Angleterre, depuis quinze jours, retentissait 
quand on apprit la canonnade russe. Ce «massacre » des pè- 
cheurs faillit apparaître comme un incident providentiel, une 
marque de la volonté divine, qui venait peser sur l’indécision 
des hommes et forcer le gouvernement anglais à accomplir 
son devoir, à tenir ses serments, à secourir son allié. Der- 
rière les journalistes, la conscience publique partit en guerre. 


À cette pression du pays tout .entier, le gouvernement 
anglais n'aurait pas pu résister, quand bien même il eût été 
sans partager l'indignation générale et quand il n'aurait pas 
eu le souci — dont jamais gouvernement anglais n’a pu se 
départir — d'assurer prompte et complète justice au moindre 
de ses nationaux. Il était bien obligé pourtant de faire quel- 
ques réserves sur la nature même de l'incident et sur la sanc- 
lion qu'on voulait, qu'on pouvait lui donner. 

Il était évident, tout d’abord, que les Russes n'avaient pas 
voulu, de propos délibéré, gratuitement, insulter le drapeau 
ou léser les sujets britanniques. Ils n'avaient pas violé les 
eaux anglaises : ils étaient (la carte publiée par le Times lui- 
même en est une preuve suflisante) sur la route directe entre 
le Skagerrak et le Pas-de-Calais. Ils n'avaient pas choisi des 
pêcheurs anglais ; eussent-ils croisé des pêcheurs français, il 
est probable que leur conduite eût été la même, et bientôt 
l’on apprenait, en effet, qu’ils en avaient usé tout pareille- 
ment avec des pêcheurs allemands et suédois, dans toutes les 
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mers qu'ils avaient traversées. Médiocre excuse, sans doute ! 
à ce compte, ces canonniers pouvaient, quatre ou cinq mois 
durant, à travers tous les océans, semer leur passage jusqu’au 
Japon de meurtres et de naufrages. 

Mais il était non moins évident qu’à tort ou à raison les 
Russes croyaient avoir agi en état de légitime défense : 
c'étaient des torpilleurs japonais que les Russes disaient et 
croyaient avoir canonnés. [l semble difficile de mettre en 
doute leur bonne foi. Qu'à première rencontre cette crainte 
de torpilleurs japonais dans la mer du Nord ou dans la Bal- 
tique parût enfantine, ridicule ; il n'en restait pas moins que 
les Russes l’avaient eue et qu’elle seule les avait induits à ce 
crime. Médiocre excuse encore! Mais à la réflexion, cette 
crainte était-elle sans aucun fondement ? 

Depuis le début de la guerre, on nous a tellement parlé de 
l’espionnage japonais, les Russes ont vu tant de trahisons 
japonaises à l’origine de toutes leurs défaites, trouvé tant 
d’espions japonais sur tous leurs chemins de fer, à tous leurs 
ponts d'Europe et d'Asie, que cette ubiquité du Japonais 
prête à la raillerie : nous n’y pouvons plus croire. Pourtant 
les gouvernements européens et le gouvernement anglais lui- 
même ont dû constater et parfois réprimer maints essais 
d'intervention japonaise en des aflaires et en des parages où 
l’on n'attendait pas les sujets du lointain mikado. Pour ne 
prendre qu’un exemple, il est indiscutable qu’à Copenhague 
des officiers et particuliers japonais avaient, depuis deux mois, 
témoigné d’une attention trop minutieuse aux diverses passes 
danoises : on sait que les gouvernements danois et allemand 
avaient prévenu l’amirauté russe. D'autre part, à Fiume, où 
presque toutes les marines du monde vont acheter leurs tor- 
pilles et où, presque en permanence, résident des officiers de 
toutes les nations, il est indiscutable que des Japonais, non 
seulement faisaient et surveillaient des commandes de tor- 
pilles, mais en prenaient livraison et surveillaient aussi leurs 
collègues étrangers avec une indiscrétion que la franchise 
militaire qualifiait parfois d'un autre terme : il fallait que, sous 
double et triple clef, ces collègues enfermassent leurs moin 
dres papiers et, sous double et triple cachet, toute leur cor- 
respondance... Enfin, sur les chantiers anglais, le Japon 
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n’avait-il pas des torpilleurs en construction ? et des officiers ? 
et des officieux ? 

Espions à Copenhague; torpilles à Fiume; torpilleurs en 
Angleterre : les Russes avaient-ils absolument tort de redouter 
quelque rencontre de ces trois éléments avec leur escadre? 
Était-ce un plus long voyage pour les Japonais de Fiume de 
venir dans la mer du Nord avec leurs torpilles, au lieu de 
rentrer dans leurs eaux japonaises ? — Mais une torpille, dira- 
t-on, ne va pas sans torpilleur, et les Japonais n'avaient aucun 
torpilleur à Fiume et, des chantiers anglais, aucun torpilleur 
n'était sorti. — Les Russes ont peut-être à ce sujet quelque 
expérience que leur ont donnée les attaques de Port-Arthur, 
mais que, nous autres Européens, nous n'avons pas encore. 
Contre Port-Arthur, les torpilles et mines ont été souvent 
lancées ou posées par de simples jonques, dont quelques 
Japonais faisaient tout l'équipage. Croire que, dans les eaux 
européennes, un héros japonais pût se risquer pareïllement et, 
sous la coque d’un monstre russe, renouveler l'exploit du 
vaillant Hébreu qui, d’un coup de couteau, perça le ventre de 
l'éléphant royal et périt écrasé sous la masse : était-ce faire 
injure ou trop de crédit à la bravoure japonaise ? Sur ce point 
encore, les Russes sont peut-être meilleurs juges que nous. 

Ils redoutaient si fort cette attaque japonaise qu'ils virent 
des torpilleurs japonais dans la mer du Nord... Il est un fait 
certain, d'expérience quotidienne : en pleine paix, en temps 
d'exercices ou de grandes manœuvres, quand un cuirassé 
attend, de jour ou de nuit, les attaques simulées des torpil- 
leurs, il est d'habitude courante qu’officiers et matelots, ten- 
dus, penchés sur la surveillance de la mer, scrutant les creux 
des vagues, les ombres de la nuit et les redans de la côte, 
découvrent en quelques minutes et signalent et minutieu- 
sement décrivent et localisent un, deux, trois, dix, trente, 
cent torpilleurs, alors que, de source certaine, on apprend 
ensuile que pas un torpilleur n’était dans ces parages. Il n’est 
pas de marin qui n’ait connu, en manœuvre, cet énervement, 
cet affolement, puis ces hallucinations de la vue, — et en 
pleine paix : comment railler ou blâmer d’une pareille aven- 
ture des belligérants qui, depuis six mois, avaient vu sombrer 
la plus belle moitié de leurs escadres sous les coups mysté- 
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rieux de mines flottantes ou sous l'attaque traîltresse de tor- 
pilleurs déguisés ? 

En toute équité, les gens de l’art, consultés par le gouver- 
nement anglais, étaient obligés de répondre que d’autres 
marins à la place des Russes auraient été aussi nerveux, 
aussi prompts à la défiance et à la brutalité. Les Russes, peut- 
être, avaient d'avance développé cette nervosité par une tolé- 
rance blâämable, sinon même par une certaine estime, de 
l'alcoolisme. Ils avaient, peut-être encore, rendu cet incident 
moins évilable par l’inexpérience de leur personnel, la con- 
fusion ou le laisser-aller de leur ordre de route : il est bien 
possible, après tout, qu'ils aient vu réellement, qu'ils aient 
rencontré des torpilleurs dans la mer du Nord; mais c'étaient 
des torpilleurs russes égarés ou mal placés, loin de leur itiné- 
raire ou loin de leur rang dans le défilé. 

De toutes façons, le gouvernement anglais devait conclure 
qu'il y avait eu crime sans doute, mais non pas attentat; pré- 
judice, mais non pas insulte; méprise, non pas dessein pré- 
médité. Était-ce vraiment un casus belli, un motif, ou même 
un prétexte de guerre légitime ? Tous les prétextes sont bons 
quand on veut se battre, et les plus mauvais semblent excel- 
lents quand on croit pouvoir battre l'adversaire. Mais l’An- 
gleterre voulait-elle se batire et pouvait-elle battre les 
Russes ? 

Chez la plupart des jingoes, le grand appétit de guerre a 
été satisfait par les affaires du Transvaal. Il en reste d'insa- 
tiables pourtant, et ceux-là, profitant du trouble des esprits 
indignés, pensaient avoir beau jeu de persuader à la nation 
qu'une guerre contre les Russes était tout à la fois plus 
nécessaire et plus facile qu'une guerre contre les Boers : 
réunir les flottes anglaises dans les eaux de Trafalgar, couler 
l'escadre russe, puis s'attaquer à la Russie baltique sans 
défense, le programme n'était-il pas d’une exécution rapide, 
peu coûteuse et sans risques? Qui pourrait résister à la ma- 
rine anglaise? Et cette guerre navale contre les Russes ne 
rendrait-elle pas à la nation un peu de ce prestige au dehors 
et de cette confiance au dedans, que les revers du Transvaal 
lui ont enlevés? En lui vantant la toute-puissance de son 
invincible marine, on peut mener loin le peuple anglais. 
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Mais le gouvernement anglais, lui, était obligé de ne pas voir 
la marine seulement. 

Contre Napoléon jadis, Trafalgar a sufli parce que la 
revanche de Napoléon sur l'Inde ne fut pas possible : l'Inde. 
en ces temps heureux, élait protégée par son éloignement et 
par la grandeur des obstacles intermédiaires; ni la Pisée fran- 
çaise ne put se garder la route de l'Égypte; ni la diplomatie 
napoléonienne ne put décider les Russes à enfiler la route 
persane, sur les étapes de laquelle les officiers français leur 
avaient déjà préparé des arsenaux et des relais. Aujourd'hui, 
les Russes sont aux portes de l'Inde, et ce mot de portes 
n'est point une figure. 

Du jour où la poussée russe, franchissant la mer Noire, la 
Caspienne et les plaines transcaspiennes, est venue recouvrir 
les anciens territoires de la Géorgie, de l'Arménie, des Tur- 
comans et des Khanats, elle ne s’est arrêtée qu'aux vestibules 
mêmes de l'Inde. Portes persanes et portes afghanes, les Russes 
assiègent aujourd’hui les entrées du plateau iranien, qui seul 
peut servir de bastion aux plaines de l’Indus et du Gange. Et 
déjà les routes persanes — je le montrais il y a quelques 
mois aux lecteurs de la Revue — sont virtuellement entre 
leurs mains. Aux frontières de l'Afghanistan, l'Angleterre 
espéra longtemps que la fidélité de l'émir et les forteresses 
d'Hérat et de Kaboul pourraient opposer une résistance invin- 
cible. Mais aujourd’hui ces portes afghanes, elles-mêmes, sont 
tournées ou presque enfoncées : par la route persane d'Askhabad 
à Mechehed et au Séistan, les Russes en quelques jours arri- 
veraient sur les derrières d’'Hérat; par les escaliers du Pamir, 
ils tomberaient sur les flancs de Kaboul : prises de deux et 
trois côtés, entourées, coupées du secours anglais, les forte- 
resses afghanes tiendraient-elles longtemps? Peut-on même 
compter sur l’absolue fidélité de l’émir? Ne faudrait-il pas 
payer cette fidélité d’un prix ruineux? Et les Russes mettant 
une surenchère, en fin de compte ne faudrait-il pas en passer 
par des prétentions afghanes, presque aussi dommageables à 
l'Inde que même une invasion russe ? 

Le gouvernement anglais connaît exactement les disposi- 
tions et les ambitions de Kaboul. Durant les vingt années 
d’Abd-our-Rahman (1881-1901), l'Angleterre, en cet émir 
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qu’elle avait mis sur le trône, avait cru posséder le plus féal 
des alliés, des feudataires. Mais, pour les nécessités de sa 
lutte ou de sa reculade en face des Russes, elle avait dû sou- 
vent négliger les intérêts de cet allié : vers la fin de sa vie, 
Abd-our-Rahman publiait, sous forme d’autobiographie, une 
sorte de testament politique, où vivement il se plaignait des 
empiètements et, tour à tour, des abandons anglais; il sem- 
blait indiquer à Habiboullah, son fils et successeur, les bornes 
et conditions qu'il fallait mettre désormais à cette clientèle 
anglaise. Habiboullah profita du conseil ; durant les trois pre- 
mières années de son règne (1901-1904), il refusa la solde ou 
pension que les Anglais versaient à son père et qu'ils offraient 
de lui continuer. En ces derniers mois, il est vrai, un échange 
d'ambassades, de cadeaux et de bonnes paroles semble avoir 
rétabli l’ancienne intimité entre Kaboul et Calcutta. Mais cette 
entente résisterait-elle aux séductions ou aux menaces de 
Pétersbourg ? 

Dans son testament politique, Abd-our-Rahman expliquait 
à son fils comment tous ses litiges avec les Russes, — aflaire 
de Merv en 1882, affaire de Kerki en 1886, affaire du Pamir 
en 1891-1892, — s’élaient ouverts par une excitation ou un 
encouragement de Calcutta et terminés par un «lâchage » de 
Londres. Et pourtant les Russes étaient alors fort loin de 
Kaboul. Assurément leur Transcaspien, parti de la Caspienne 
et gagnant par étapes Merv, puis Tcharchoui, puis Bokhara 
et Samarcande, Tachkend enfin, avait tracé au pied de la for- 
teresse afghane une parallèle menaçante; plus menaçant en- 
core, l’embranchement de Merv à Kouchk était venu, comme 
une tranchée perpendiculaire, frapper au seuil la porte d'Hé- 
rat. Mais ce Transcaspien et son embranchement n'étaient pas 
alors reliés aux rails de la Russie propre, à ses arsenaux et à 
ses corps d'armée. Mal rattachée aux lointaines provinces 
européennes par la navigation de la Caspienne et du Volga, 
ce n'était pas une ligne de mobilisation ni d'opérations com- 
mode. La gare européenne la plus voisine était Orenbourg, à 
seize ou dix-huit cents kilomètres de Tachkend : dans l’inter- 
valle, le désert des Sables Rouges, Noirs ou Blancs, Kizil- 
koum, Kara-koum, etc., et la Steppe des Kirghiz. Les armées 
russes, qui jadis avaient essayé de cette route terrestre, étaient 
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restées dans les sables ou avaient semé de leurs morts la piste 
de leur retraite. Le Transcaspien, ainsi isolé, était un admi- 
rable instrument de police locale contre les tribus nomades ou 
les États vassaux du pays sarte et turkmène : ce n'était pas 
encore un bon moyen d'attaque contre les passes et forteresses 
de l'Afghanistan. 

Cet état des lieux a changé ou va changer. Projetée depuis 
dix ans, commencée depuis 1900, la ligne de raccordement 
Orenbourg-Tachkend devait être terminée en janvier 1905, si 
la guerre manchourienne n’était pas survenue. L’Angleterre, qui 
mesure la fâcheuse importance pour elle de cet achèvement, 
put espérer que la guerre absorberait hommes, matériel et 
capitaux el que les travaux Orenbourg-Tachkend seraient 
provisoirement abandonnés. Là encore, les Russes ont mé- 
nagé une surprise à ceux qui les connaissaient le mieux : les 
travaux ont continué ; les substructions se terminent; partis 
des deux bouts de cette énorme ligne, les locomotives et 
trains de ballast se sont rencontrés ; le commerce ne pourra 
user de cette voie que dans un an, deux années peut-être ; 
mais dès maintenant, à la rigueur, les troupes russes, grâce 
à leur habituel mépris du confort, y pourraient circuler : de 
Moscou à Hérat, elles n'auraient plus à faire à pied qu'une 
ou deux étapes. 

Or, il existe à Pétersbourg un parti puissant qui voudrait 
d'ores et déjà user de cette ligne nouvelle pour une politique 
renouvelée de Napoléon : la marche sur l’Inde. Les journaux 
russes les plus influents ont, dans ces derniers mois, exposé 
à plusieurs reprises un plan de guerre que la censure impériale 
n'a point semblé désapprouver. Aux yeux de ces politiques, 
la guerre de Mandchourie est un avertissement salutaire, qui 
doit guérir les Russes de leur folie chinoise : la poussée vers 
la Chine fut une erreur, l'entrée puis l'installation en Mand- 
chourie, une bévue ; de ce côté, la Russie n’a rien à gagner, 
tout à perdre; même devenue maîtresse en nom et en droit 
de Moukden et de Pékin, elle s’enfoncerait en ce marécage 
jaune qui a déjà englouti tant de conquérants et les a recou- 
verts de sa fétide corruption, puis de sa lépreuse misère ; 
l'affaire chinoise n'aurait jamais « payé »; il se trouve que 
par l'intervention des Japonais elle menace de coûter fort 
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cher; qu’on se hâte de la liquider, coûte que coûte, et qu'on 
aille chercher ailleurs la compensation du prestige et de l'ar- 
gent que l’on aura perdus en cette aventure, — ailleurs, tout 
près, dans l'Inde; l'Inde peut «payer »; l'Inde paiera. 


y * % 

Le gouvernement anglais, en poussant les remontrances et 
les débats jusqu’à l’aigre, risquait de faire triompher ces vues 
à Pétersbourg. Si l’on allait jusqu’à la rupture, il était possible 
que, par un brusque accord, Russes et Japonais, ayant appris 
à s’estimer et à se craindre dans cet terrible duel des dix 
derniers mois, renouvelassent aux dépens de l'Angleterre 
l'entente que le même corps-à-corps sous Sébastopol avait 
amenée jadis entre Russes et Français. Après ce duel de neuf 
ou dix mois, l'honneur de part et d'autre peut être satisfait : 
la bravoure de Port--Arthur a sauvé le renom et « la face » 
des Russes. Le Japon laisse entendre que des propositions de 
paix ne le trouveraient pas sourd. 

Si les intérêts japonais en Corée et en Chine étaient non 
seulement reconnus et assurés par une paix avantageuse, 
mais encore garantis à Jamais de tout risque nouveau par un 
changement complet de la politique russe en Asie, il est 
certain qu’une étroite amitié pourrait unir désormais Tokio à 
Pétersbourg, — contre Londres. Contre Londres, dont les Japo- 
nais avaient espéré un secours effectif et dont ils ne pourront 
jamais oublier la trop prudente réserve. Contre Londres, qui 
redeviendrait l’ennemie traditionnelle, la seule rivale de Péters- 
bourg, car, abandonnant au Japon l’Extrême-Orient, les Russes 
s’adjugeraient l'Asie levantine et méridionale, l’Asie anglaise 
de l'Inde, de l'Iran et de l’Anatolie. Pour attaquer cette 
Asie, les seules routes terrestres sont nécessaires et, sur ces 
routes, les locomotives russes circulent déjà. Pour défendre 
cette Asie, les routes et la force maritimes ne serviraient de 
rien : contre les Russes demain, comme hier contre les Boers, 
la marine anglaise pourrait débarquer ses canons et ses 
hommes et n’user de ses vaisseaux que pour le transport des 
régiments, si l’armée anglaise avait des régiments à trans- 
porter là-bas. 
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D'après les derniers Livres bleus, M. A. Viallate expose 
plus haut ce que vaut et ce que peut l’armée anglaise. L’en- 
quête sur la guerre du Transvaal a clairement démontré que 
l'Angleterre était incapable de faire une grande guerre où les 
forces terrestres devraient tenir Ja première place : elle n’en 
a ni le matériel, ni la science, ni même les hommes. Depuis 
les revers sud-africains, elle s’est efforcée de courir aux abus 
ou aux lacunes les plus visibles; elle les a avoués avec une 
admirable franchise, réparés dans la mesure de ses moyens. 
Mais ce n’est pas en deux ou trois ans que l’on refond et 
remonte toute une machine militaire; le plus gros problème, 
d’ailleurs, est encore à l'étude : l'Angleterre sait qu’elle n’a 
pas le quart des soldats qu'il lui faudrait et elle ne sait pas 
encore quel moyen elle trouvera de les enrôler : service 
obligaloire, milice, mercenaires? elle hésite et, dans l'attente, 
ce n'est pas cent mille hommes qu'elle aurait dans ses ca- 
sernes pour renforcer ses troupes de l'Inde : cent mille 
hommes, ce que coùle à peu près une bataille actuelle, la 
rencontre du Cha-ho. 

L'Inde, dans sa garnison de trois cent mille hommes, compile 
deux cent vingt mille hommes de troupes indigènes, dont l'Eu- 
rope et les Russes eux-mêmes ont pu admirer la taille et la pres- 
tance durant l'expédition des Alliés vers Pékin. Beaux soldats 
de parade, ces Sikhs et Gourkhas, effrayants sous leurs turbans, 
panaches et armures, remplissent à merveille leur rôle de 
suisses dans cette cathédrale de l'Inde où les millions de fidèles 
tremblent devant la moindre apparition de la force anglaise. 
En Chine, leurs quotidiennes mésaventures firent la joie des 
Alliés : le petit Jap éclatait de rire dans le dos de ces carabi- 
niers, qui toujours arrivaient trop tard ou trop tôt, trop tard 
à la bataille, trop tôt au campement. Toute l’armée de l'Inde 
n’est pas sur ce modèle : elle compte quelques régiments 
européens, — soixante- dix mille hommes, — et lord Kitche- 
ner, qui les commande, a la main trop ferme, l'esprit trop 
méthodique, l'expérience trop longue et trop complète pour 
qu'on puisse croire qu'entre ses mains, aient pu dégénérer 
ces troupes vaillantes qui abattirent les Cipayes, montèrent 
par deux fois à Kandahar et Kaboul et fournirent aux cam- 
pagnes du Soudan et du Transvaal le renfort le plus solide. 
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Mais soixante-dix mille hommes pour une frontière qui, du 
seul côté attaquable, offre un déroulement de trois mille kilo- 
mètres et trois ou quatre brèches à l’assaillant ! et dans cette 
poignée de régiments, à peine quinze mille artilleurs, munis 
de canons médiocres ! et dans ces soldats amollis ou débilités 
par la richesse et la torpeur hindoues, un besoin de confort, de 
soins, de luxe même, qui fit durer près d’un an cette cam- 
pagne thibétaine, où l'on n’eut à lutter que contre les obstacles 
naturels et les difficultés d’approvisionnements! 

Combien de temps cette armée de l'Inde pourrait-elle 
résister aux assauts répétés, aux vagues redoublées de la 
multitude russe? Admettons même que le Japon n’abandonne 
pas la partie, qu'il poursuive son occupation et sa conquête 
de la plaine mandchourienne et que, sans revers, il s’avance 
de victoires en victoires : les Russes, de ce côté, pratique- 
raient leur habituelle tactique de la retraite ; après Moukden, 
ils évacueraient Kharbine, laisseraient à Vladivostok le soin de 
renouveler les exploits de Port-Arthur, repasseraient les monts 
Kinghan et même le Baïkal, reculeraient jusqu'à Irkoutsk, 
bref abandonneraient à l'invasion japonaise toute la Mand- 
chourie et les steppes mongoles et les forêts ou les glaces de 
la province transbaïkalienne : pense-t-on que les troupes du 
mikado puissent les suivre au delà et renouveler sur Irkoutsk 
la campagne napoléonienne de Moscou? ou si leur avant- 
garde osait pousser une pointe folle, croit-on que, n'op- 
posant à cet ennemi qu'un rideau de troupes et quelques 
fortifications, les Russes seraient embarrassés pour tourner 
malgré tout leur eflort contre la frontière indienne ? 

Si l'Angleterre pouvait escompter du moins qu’une diver- 
sion continentale obligeät les Russes à garder le gros de leurs 
troupes au long des frontières autrichiennes ou allemandes! 
Mais il est trop visible que, de ce côté encore, les Russes 
savent n'avoir rien à craindre : des conventions secrètes ou 
des paroles échangées leur ont donné une sécurité si grande 
que, depuis deux mois, ils démolissent sans précaution 
l'énorme rempart de garnisons et de matériel que patiemment 
ils accumulaient depuis dix ans bientôt. Malgré les efforts 
de Guillaume II, l'alliance des trois empereurs n’est pas res— 
taurée; mais, au premier conflit anglo-russe, ce serait chose 





Le NÉNEUENAT SME FES Rte 


L’INCIDENT ANGLO—RUSSE h47 


faite et déjà, abandonnant au bon plaisir autrichien les 
affaires macédoniennes, à la tyrannie allemande les autres 
affaires turques, Pétersbourg achète la neutralité du monde 
germanique. Tout ce que pourrait espérer Londres, c’est que 
l’anglophobie allemande n’amenât pas contre l'Angleterre une 
coalition de Berlin et de Pétersbourg, qui sait même? de 
Vienne trop heureuse de profiter de ce petit égorgement pour 
envoyer sans risque son avant-garde à Salonique. 

En ces conditions, quel gouvernement anglais eût osé ne 
pas craindre la guerre? lord Rosebery, lui-même, ce chef 
grandiloquent des libéraux impérialistes, ce confident de la 
finance, pouvait, n'étant pas au pouvoir, envelopper dans une 
lettre violente les 2 500 francs qu'il envoyait aux victimes de 
Hull : ministre, il eût parlé d’un autre ton... Mais quel gou- 
vernement eût été assez fort pour faire tête à l'opinion et ne 
tenir qu’un langage et une conduite modérés? Le gouverne- 
ment actuel de M. Balfour a sans doute la grande qualité de 
durer encore, d’avoir survécu à toutes les diminutions, à tous 
les échecs. Il est encore au pouvoir; mais ce qu'est sa réelle 
puissance, ce qu’elle serait surtout s’il s’avisait de contrecar- 
rer violemment les sentiments du public, sa conduite à l'égard 
de M. Chamberlain ne le montre que trop; il est à la merci 
du moindre scrutin. 

Derrière ce gouvernement, il est vrai, le roi Édouard a 
restauré une telle influence des volontés royales sur la direc- 
tion de la diplomatie anglaise et il a témoigné d'une si 
claire connaissance des possibilités et nécessités extérieures, 
qu'assurément on pouvait escompler son intervention puis- 
sante en faveur de la paix. Mais cette intervention royale, 
— tant la fiction constitutionnelle semble aux Anglais une 
garantie nécessaire, — ne pouvait pas se produire ouverte- 
ment. Il fallait qu'entre la violence de l'opinion publique et 
la sagesse du gouvernement anglais un autre médiateur inter- 
vint: grâce aux sentiments qui unissent Londres et Paris, ce 
rôle glorieux échut à la France. 

Quelles furent les péripéties de cette médiation ? quelles en 
furent les conditions et l’histoire? quels en furent aussi les 
résultats? Quelque Livre jaune ou bleu nous renseignera bien- 
tôt, j'espère. Il semble que la France et ses diplomates aient 
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trouvé les formules d'équité et assuré aux Anglais la réparation 
qui leur était due, aux Russes le bénéfice de toutes les cir- 
constances qui pouvaient atténuer le crime de leur méprise. 
C'est un succès dont tous les partis en France se sont réjouis, 
dont la nation peut être fière. Il continue les heureux résul- 
tats du long ministère de M. Delcassé: il fait mieux mesurer 
l'importance de cet accord franco-anglais sans lequel cet inci- 
dent eût pu détruire la paix du monde; dans les dépèches du 
Livre jaune, nous verrons sans doute comment la « chance » 
de ce ministre s'explique par sa coutumière habileté et par la 
collaboration de son ambassadeur... Au temps où je courais 
l'Asie Mineure pour recueillir sur les ruines les inscriptions 
grecques et romaines, que de fois j'ai maugréé contre ces 
longues séries d'épithètes que, sur la base des statues impé- 
riales, la flalterie des peuples prodiguait sans raison aux 
prétendus triomphateurs des Germains, des Daces et des 
Parthes! Je commence à croire que, peut-être, il faudra, 
mais en toule justice cette fois, reprendre un jour ce protocole 
antique pour énumérer les services rendus à la France et à 
l'humanité par Cambon le Tunisien, le Crétois, l’'Arménien, 
le Marocain, le Britannique... 
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LIVRES NOUVEAUX 





L'ENFANCE DE VICTOR HUGO, par Gustave Simon. 
Victor Hugo est « de ceux dont la vie a été la 
plus fouillée et la plus racontée, d’abord par lui- 
même, ensuite par « des témoins de sa vie ». 
Mais les récits relatifs à son enfance sont épars 
et pour ainsi dire fragmentaires ; ils nous échap- 
nt ou ne nous laissent qu’une notion vague, 
confuse, incomplète. » L'auteur de ce livre aura 
eu le mérite de réunir, de grouper, de relier 
des faits et des documents, dont un grand nom- 
bre étaient jusqu'ici demeurés inédits. L'analyse 
complète et les fragments d’Irtamène, tragédie 
de Victor Hugo écolier, ne sont pas les moins 
curieux. Nous pouvons suivre, en ce volume, 
année par année, et presque jour par jour, l’his- 
boire de Victor Hugo enfant, et assister aux 
premiers éveils de sa pensée et de son cœur. 


LA DIPLOMATIE DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE, 
par Frantz Despagnet. 


En un gros volume, voici clairement et com- 
plètement exposées toutes les affaires internatio- 
nales qu’eurent à traiter nos diplomates de 1875 
à 1899. L'auteur, professeur de droit interna- 
tional à l’Université de Bordeaux, se proposait 
de donner au public « sur notre situation dans 
le monde contemporain une nette vue d’ensem- 
ble, résultant d'une connaissance sérieuse des 
éléments de cette situation ». Les lecteurs trou- 
veront qu’il a pleinement réussi, 


LA PRAIRIE EN FLEURS (1895-1902), 
par Édouard Ducôté. 


M. Édouard Ducôté est l’un des derniers 
« vers-libristes ». Il a rassemblé en ce volume, 
à l'exception de Circé et de la Première Étape, 
les poèmes qu’il avait publiés séparément, d'année 
en année. On retrouvera en ce volume : Aux 
Écoutes — Fables — Renaissance — Le Chemin 
des Ombres heureuses — Le Songe d'une Nuit de 
Doute. Il est incontestable que les vers libres de 
M. É. Ducôté sont harmonieux : ses rythmes, 
d’ailleurs, ne s’écartent qu’assez rarement des 
rythmes classiques; si l’auteur ne rime pas, il 
assonance ses vers avec soin. 


L'ILE ET L'EMPIRE DE GRANDE-BRETAGNE, 
par Robert d'Humières. 


Les lecteurs de la Revue connaissent le tra- 
ducteur de R. Kipling : ils devinent quel profit 
l'on peut tirer d’une visite en sa compagnie à 
travers ‘île et l'empire britanniques. Angleterre, 
Egypte, Inde, peut-être l’auteur en trois cents 
pages a-t-il voulu réunir et comme presser trop 
de descriptions un peu disparates, trop de notes 
ct d'impressions un peu cahotées, On y gagne 
du moins d’avoir le « document » tout cru, 
sans sauce ni délayage inutiles, et ce petit livre, 
même venant après les Chevrillon ou les Loti, 
nous conne encore sur l'Inde quelques nota- 
ions curieuses : — du Goncourt exotique. 





SUR LES CHEMINS DE LA CROYANCE, 
par Ferdinand Brunetière. 


Il est, paraît-il, plusieurs chemins qui peu- 
vent mener à la croyance, et même l’auteur 
semble admettre que tous les chemins mènent à 
Rome. Il n’a peut-être pas pris le plus court ; 
mais en sa compagnie le voyage n’est jamais 
long? Il a soin, d’ailleurs, de nous le par- 
tager en « étapes », et voici la première : 
l'utilisation du positivisme, « C'est un lieu 
commun que d’opposer l’une à l’autre la Science 
et la Religion; j'ai tâché de montrer, non point 
du tout qu’il ne saurait y avoir d'opposition 
entre [les deux], mais tout simplement que le 
positivisme n’avait pu s’achever qu’en se cou- 
ronnant d’une religion... J’ai voulu constater 
que, de toutes les philosophies, la plus scienti- 
fique n’aurait pu se passer d’une religion, » 


LES VILLES D'ART CÉLÈBRES, 
VERSAILLES, par André Pératé, 
ROUEN, par Camille Enlart. 

L'occasion est belle de faire une double excur- 
sion, à Rouen, la ville des vieilles églises, et à Ver- 
sailles, la ville plus moderne des palais. Les deux 
volumes sont admirablement illustrés de repro- 
ductions photographiques : on tourne les pages, 
et l’on peut un moment flâner, de rue en rue, 


et de place en place, en admirant quelques vues 


des plus beaux chefs-d’œuvre de notre architec- 
ture française. On peut admirer aussi de mer- 
veilleux tableaux, des reproductions d'objets d’art, 
enfin un très heureux choix de nos richesses 
nationales. 


ALBERT DURER, par Maurice Hamel. 

Si le sujet, à lui seul, ne devait pas faire une 
clientèle à ce livre, il faudrait rappeler aux lec- 
teurs de la Revue avec quel art et quelle science 
M. Maurice Hamel sait faire revivre les maîtres 
et les chefs-d’œuvre de l’art, Tout est charmant 
ou « prenant » dans ce volume qui, par le texte 
comme par les illustrations, est un modèle du 
genre. Mettre à la portée de tous non seulement 
l’œuvre du vieux maître, mais encore tous les 
travaux d’érudition auxquels il a donné lieu; 
allier une science toujours en éveil à un goût 
toujours ému ; savoir et sentir tout ensemble : 
bien peu de critiques possèdent ces dons. 

RUSSIE ET JAPON : 


LES FINANCES DES BELLIGÉRANTS, 
par Karl Helferrich. 


Petit livre écrit en allemand par un professeur 
de Berlin et traduit en français. Manuel des 
finances russes et japonaises, qui devrait être 
connu du grand public et non pas des spécia- 
listes seulement, Si personne, en France sur- 
tout, ne peut se désintéresser de la guerre 
actuelle, il est indispensable d’en bien connaître 
le facteur essentiel, celui qui en fin de compte 
décidera du succès. 
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